叶扬仰头看头顶透明的雨棚，忽然笑着说：“阿祈，你记不记得，我们初三上学期。”
“有个小姑娘暗恋你，暴雨天偷偷把伞扔垃圾桶，到班里问你能不能送她去校门口。”
言祈想了想：“是有，但她说没伞，你怎么知道是扔了？”
“看见了。”叶扬说“我那天打完球，想回教室找你一起走。”
路上看见那小姑娘鬼鬼祟祟往教室里望，估计是看见言祈一个人在里面，果断转身把伞丢进走廊垃圾桶。
言祈对那天印象不深刻，但依稀记得：“……我最后是和你一起走的。”
黑夜中雨水不断下坠，在塑料雨棚溅开透明的花。
叶扬说：“是啊。”
那天叶扬打完篮球冒着雨回教室，看见那小姑娘进去，言祈和她一起出来，在走廊檐下撑开黑色的长柄伞。
言祈睫毛长，盯着别人看的侧脸也显得很温柔。
叶扬的伞在教室，他没有拿，就那么淋着暴雨走了。
言祈正好回头看见，把伞往小姑娘手里一塞，也跑进雨里，拽住他手臂问：“你没伞？”
叶扬看着他，不说话。
言祈说：“没有我也没招，我伞刚刚借出去。”
“好。”
叶扬转身就走。
走出没几步，言祈忽然拽住他手腕往宿舍楼跑。
两个人一直跑到楼里，停下扶着墙喘气，叶扬盯着言祈问：“你跟我回来干嘛，伞不要了？”
言祈一拳打在他肩上：“你是不是有病，淋雨走这么慢。”
叶扬打回去：“陪我淋回来你不是病更大？”
……
回忆到这里，言祈出声说：“我当时觉得，你这个狗东西简直不可理喻。”
“是吗。”叶扬接过老板递来的啤酒瓶，边起瓶盖边漫不经心道“可我当时觉得，我们可以一直做兄弟。”
言祈被他酸到，灌了口酒，想起这人今天生日，决定不出言打击，很配合地说：“是。”
叶扬漆黑眼睛盯着他，眼梢一耷，忽然伸手把言祈的酒罐勾过来。
“……你自己不是有。”
叶扬低着眉眼笑：“你让我喝一口怎么了？”
言祈：“……”