他居然真的回来这个地方了。
每一步都像是踏在心尖儿上，从月台到出站口，他把自己的心都踩得麻木了，所以站在出站口看着这座熟悉也陌生的城市的时候才能没有让自己看起来过于彷徨和迷茫。
这里曾经是生他养他的地方，他最重要的人曾经都在这里。
可现在，这里已经没有他的家了。
四点半，天还没有彻底亮起来，车站旁的小吃店却已经开始营业，程让进了一家面馆，坐在一层厚厚油渍的桌前吃了小半碗，边吃边看朋友圈，陆白没有更新状态，程让便关了手机没有再看，付账离开的时候已经五点多，天亮了，这个城市也睡醒了。
或许是时间太早了，程让并没有立刻去附属医院找陆斯闻，他先是找了一家花店买了一束白菊然后打车去了墓园。
距离上次过来已经十年了，时间久远的程让已经没有什么记忆，他原本以为自己会忘记贺青的墓在哪里，可他沿着台阶而上的每一步都是有方向的，原来那些以为自己已经遗忘的，从开始到现在一直都在记忆中。
只是被他藏了起来，从不轻易示人罢了。
贺青的墓碑在半山腰，程让没走一步冤枉路的在几分钟后站在了她的面前，墓碑被清扫得很干净，大概是有人经常过来看她，程让静默几秒将白菊放在了她的墓碑前，在沉默蔓延了许久之后，程让才轻声说了句：
“妈，我来看你了。”
十年未见，理所应当的有很多话要说，可这天程让在墓地待了许久，但自始至终也只说了开头的那一句，便再也没有别的声音，他不知道要说什么，也不认为说什么贺青还能听得到，已经走了那么那么久了，即便有轮回贺青也已经有了一个新的开始。
一个崭新的人生。
墓碑留在这里不过是给活着的人一个寄托。
可程让不觉得自己有什么需要寄托的，贺青也不该再有谁拖着她了。
或许是连续赶路太久没睡了，程让竟靠着贺青的墓碑睡了过去，等他醒来的时候已经临近中午，这是自和陆斯闻分开之后难得的一个没有梦的觉，是妈妈给他的。
他起身回头看了一眼贺青，缓缓笑了笑，然后连句再见也没有说便迈步离开了。
上次分开是十年，这次或许会更久，实在也用不着再见。