标本被夹在指缝中，他动作轻缓地掀开陈旧的纸张。郑重地打开一个女孩尘封的过往。
第一页，赫然映入眼中的是一个少女稚嫩又灵活的字迹。
【程榆礼。原来你叫程榆礼啊。都说人如其名，好像是真的。因为你看起来确实很有礼貌。
今天是我第二次见到你了，自从那一天在雨里你为我撑伞，我时常会想到你。我看到你在主席台讲话时，莫名其妙就很开心。
回到教室后的这节语文课，我心神不宁想着，高三十班的教室在哪里。我拿出开学发的学校地图在找，我偷偷猜测，不知道你现在在学校的哪个角落里听着什么课呢？于是，我就这么走神了一节课。听起来很对不起语文老师。
你说，这种感觉是不是就是喜欢啊？算了，你不知道。你连我是谁都不知道。】
站不住，只能倚靠着书架来支撑住发软的身体，程榆礼眼中升起一片冰凉的雨雾，发抖的指尖轻轻地擦过页脚的时间。
是九年前。
作者有话说：
感谢在2022-07-2400:02:09~2022-07-2500:02:02期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：曦~30瓶；桉芍22瓶；陆啦啦噜。10瓶；n6瓶；阿冬瓜2瓶；zzzz_ll1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第55章
129页的日记,历经两个学期。纤细的笔触孤零零地走完了一场秋冬春夏。
程榆礼一字不落地看完，完完整整翻过一遍，仿佛看到一颗心的初生和寂灭,起初,每一个文字都鲜活灵巧，直到某一天,所有假象在一瞬间被烈焰燃尽，凌空的灰烬终于冷却,缓缓沉底,碎得体无完肤。
本子被她用掉三分之二。留下字迹的纸张有陈旧的岁月印痕，叠在一起,饱满得如同少女丰富的情愫。
她幻想的、杜撰的那个少年,膨胀起来、又瞬间被戳破的欲望，塞满字里行间的酸甜苦辣的碎片,拼凑起这段盛大又微茫，刻骨铭心又讳莫如深的暗恋。
她写下每一次微小的努力,努力学习，让他们的名字出现在一张荣誉榜上，尽管年级与年级相隔甚远,那繁繁复复夹在他们之间的几十个名字,就像她到他的距离,千岩万壑,重峦叠嶂。
即便她拼尽全力,甚至也挤不进他的余光。她也为之全力以赴。
【这样的话,你总有一天可以眼熟到我吧？应该……可以吧？】
她在小市场买劣质的直板夹,为了不让妈妈发现,偷偷起早折腾她的头发,希望她的自然卷可以消失，好让今天遇见他时，那蓬蓬的刘海不会再起飞，而蓬蓬的刘海没有变温顺，她却笨拙地烫到手。最终他对她近乎无视的匆匆一瞥，就让这所有的一切付诸东流。
她呆滞地在人群中揉搓着指尖的水泡，若无其事地走回教室。
【突然觉得很无力，高三的学姐都好漂亮好成熟，她们的头发怎么可以那么漂亮呢？可能全世界只有我傻到每天跟几根刘海作斗争。哎，到底谁会在意我的头发啊？！程榆礼，我真是个傻子。】
她失落，遗憾，甚至掉眼泪，再重新鼓起勇气，他们的每一次眼神交汇是用她无数次的试探、退缩、游移和计算换来的。
【都说前世的五百次回眸换来今生的擦肩，那我尽量多和你擦几次肩，这样下下下辈子我应该就能和你说上话了……算了！听起来还是做梦比较快。】