剧组的工作人员好像没有想到方慕真的会厚着脸皮再回来，但是更让人意想不到的事，任栖也没多说什么。
只是方慕就算是回来了，他拍戏的水平也是没能调整到之前的水平，他台词记得艰难，使得拍戏的效率直线下降，但是虽然下降，但是比起来他不来，还是有一些进度的。
重复拍摄的次数开始增多，任宜也一遍一遍陪着演。
每一天，很多人都认为方慕会顶不住压力第二天不会再出现的时候，他第二天还是准时出现在了片场，然后是第三天…第四天…
好像只要任栖没有真的明面直说要他走，他就会一直这样厚着脸皮来。
任宜看他站在那里，用纸巾擦脸上流下来的汗，喝一眼数不清数量的药片。
有时候会觉得自己是在凝望一只，被野兽群撕咬过，然后仓皇逃出的鹿，鹿角都已经被剥了，头破血流的，还依旧四只脚站在那里，眨漂亮无辜的眼睛。
《半湾中月》剧组里的气氛变得有几分说不出来的诡异，因为方慕竟然真的这样一天一天地把戏缓慢地拍下来了。
剧组那些原本以为方慕会被换掉的工作人员，开始后知后觉地意识到，导演，包括电影的另一位男主角，都没有要换掉方慕不和对方合作的打算。
这等于让全剧组，都在陪方慕冒一场险。
方慕的状况时好时坏，任栖只能在他入戏的时候，多拍一些，赶进度。
但是尽管如此，方慕还是在以一种肉眼可见的速度消瘦了下去。
好像在以耗尽精血的代价在拍戏。
他时常呕吐，吃不下东西，努力吃下去的一些也可能会在不久后吐出来，他比之前更加回避人群，在片场除了工作之外，不会和任何一个人目光相接。
眼看着一个被摧毁的人，逐渐的分崩离析。
在任栖开口叫停之前，藏揽柏再一次申请了方慕需要休息的时间。
这件事上，两人产生了一些分歧。
那时候的藏揽柏还不知道这最后一部电影，是方慕当作临终遗愿来完成的。