他系了条围裙，毕加索风格的冷硬线条图案，白色长袖挽高了。菜刀右手拿着，底下压着一根玉雪粉白的莲藕，切菜的声音规律有节奏。
台上起了煮锅，咕噜噜冒出泊泊雾汽，排骨的香味飘满小屋，犹如浮动着一味人间烟火。
深夜、厨房、食物香，在这一刻变得漫长，日子发出了声响。
“别光站着看啊，”任南野没回头，把切成块状的莲藕丢进煮锅里，“过来搭把手。”
宋玉风把那条粉色毛巾往脖子上一搭，嘴角的笑容深了，走到水池边卷高衣袖，“任大厨有什么吩咐？”
“第二个储物柜有包晒干的冬菇，你倒点在塑料盆里，加凉水泡开。”任大厨不客气地指挥着。
宋玉风个高腿长，甚至不用垫脚，伸手打开柜门就从最里层找出来，拿到那包冬菇他皱了皱眉：“……这个倒多少啊？”
“也不用多，七八个吧，提味用的。”任南野顺嘴答，弯腰拧液化灶的按钮，将大火转为文火。
任南野拿过解冻的里脊肉，动刀剁成肉末，侧耳听着宋玉风那边的动静。
那人先用塑料盆接了满满一盆水，接着“咚”一下，“咚”一下的溅起水花声，任南野偷偷瞟了眼，只见平日波澜不惊，气场逼人的宋主任拧着眉，小心翼翼地往外倒冬菇，表情极其严谨，嘴里还比着口型念叨“一、二、三……”
小学生考试都没他这么认真。
一共往盆里丢了八个冬菇，他将塑料袋密封好，放回原处：“可以了，还有别的么？”
任南野憋着笑，把头扭朝一边：“没什么事儿了，坐沙发去吧，看新闻看电影随你。”
宋玉风没动，抱起双肘，冲他微仰下巴：“笑什么。”
想起他那十指不沾阳春水的劲儿就觉得可乐，任南野抿了抿唇线：“你是不是第一次进厨房？”