“你不听我就取出来了。”
“也可以。”
杨爱棠笑了。“你真的很没主张。”
程瞻没有去看他的笑。京郊的山低矮而荒芜，迎面如夹着灰土，一点点吝啬的阳光就伴随着那灰土一同地撒下。
若是在以前，他可能还会回答“我是有主张的”，或者“只要你高兴就好”，但现在，他觉得没有必要了。
杨爱棠并没有真正理解过他的这些回答。
但奇异的是，他的心中也已渐渐没有了怨怼，是因为同时已经没有了期待吗？
“我瞧瞧还有什么啊。”杨爱棠最终把CD都取了出来，又打开前座的小抽屉，“哦我的数据线，还有工牌工牌？”
他想起来了。休假之前最后一次下班，程瞻开了这台车去接他，他们去了一家高档的法国餐厅吃饭，所以他把工牌搁在了程瞻车上。
那家餐厅年前的座位很不好订，他没料到程瞻会这样费心。他有些感动，吃着吃着就会放下刀叉，笑着看程瞻。
程瞻微微蹙眉地问他，不好吃吗。
杨爱棠的脸上露出两个浅浅笑涡，好吃呀，但是更想吃你。
还没有回到家，杨爱棠就忍不住在车上向他索吻也是这台车。宛如氧气里掉下一把明火，谁也不会记得车上还有杨爱棠的工牌。
但是隔天他们就又吵架了。
最后一架。
现在想来，那最后的一次快乐，也许就是发动机里剩下的最后一点油。烧光了，甚至烧穿了，就只有轰隆一声，报废在半路上。
*
杨爱棠将工牌默默地收进小塑料袋里。
程瞻显然也想起它的来历，两人一时都没有说话。
对于不好的记忆，他们尽可以复盘、反刍、争执出一个对错，但对于好的记忆，却谁也不愿意多提。
“上高速了。”驶入ETC时，程瞻腾出一只手去操作通风口上的手机，杨爱棠大喊了一句：“小乐同学！”
地图导航语音助手立刻回应：“在呢。”
杨爱棠说：“我们要去四环的家。”
“四环的家”，是设置在程瞻手机上的自定义地点。
语音助手乖巧极了：“好的。现在为您规划路线。从现在位置到四环的家……共计98公里，大约花费1小时40分钟……”