我又把唇咬破，心里无来由地发紧，这算什么？难不成zuò • àizuò • ài，做一次就能做出怜爱来？
我把手机息屏，不再理会他了。
傍晚五点，我写完一套数学试卷，抬头看窗外雨势暂歇，徒留乌云滚滚。
我爷还没回来，我撑起拐杖往厨房去。其实根本不能称之为厨房，小小一个带窗隔间，我爷架一个火灶，能炒菜了，就算是厨房。
靠墙是装大米的麻袋，我端着水盆拿小杯一勺一勺地舀一小碗出来，洗三遍，水没那么浑了，就倒进电饭煲里煮上。
再从篮筐里拎出一塑料袋的胡萝卜，晚上就炒胡萝卜丝吧，炒软一点，拌饭吃。
腰要断了。
我拖着又累又乏的身子忙活了好一会儿，终于听见铁门开锁的声音，随后一个拎着亮黄色雨衣的老头子钻进来了，个头还没我高，头发花白，被雨衣压得全都趴了，正是我亲爱的爷爷。
“怎么这么晚今天？”我姿势别扭地歪坐在客厅唯一一张矮桌上。
“撮箕用太久了，咔嚓，提手断了，我去文具店买了卷胶带缠了好几圈，耽误了点时间。”
爷爷把雨衣挂到阳台上去，一边拍着衣摆一边叹：“一场秋雨一场寒啊，回来的时候雨停了，还挺好。”
我没吭声，我还以为我心里会溢满愧疚之情，我爷爷这么大年纪了，别的老头在跳广场舞，他却握着扫把在扫广场垃圾。
可是没有，明明我之前还哭得眼泪不断，转眼，内心毫无波澜。