这封信他最后的落款是“真诚的昆廷”，但昆廷心里清楚，这封信他写得不真诚极了。
因为这一年在外面，他的地址是一直在变，所以他基本上从来没有收到过莉莉的回信，不过这也是他们当时约定和商量过的。
起初昆廷想只要我能一直给莉莉寄信就好了，让莉莉无法忽视自己的存在，不会忘记他，这样就已经足够。
但是漂泊在外，昆廷发现自己高估了自己的忍耐力，他几乎无时无刻不想见到莉莉，见到什么都会想到莉莉，会想写在信里和她分享。
不过害怕这样过分的“热情”会吓到莉莉，昆廷尽量克制住了自己，即便如此，越到后期他寄出去的信还是越多，已经远远超过了半个月一封。
而手上这一封信里，他为了掩盖自己自己的真实想法，比如说他特别想知道莉莉和兰西尔怎么样了，但是只单独问兰西尔肯定不行，所以他就把莉莉的同学的名字全部列举了上去，说实话昆廷看到那一串名字，他自己都有点心虚。
还有最后一句他说“我很期待你的回信”……事实上他是真正想说的是，虽然莉莉毕业会和熟悉的朋友分别可能会很不舍，但他却很高兴，因为莉莉毕业意味着她将加入他的旅程，从昆廷一个人变成他梦寐以求日思夜想的两个人。
……
越临近毕业，要忙的事情越多。
以至于莉莉收到最新的来自昆廷的信都没有第一时间门读，直到晚上在寝室，莉莉才在烛火下拆开信件，读完了信。
读完，她发了会儿呆。昆廷说可以给他写回信，但一直作为收信方，一时间门她竟不知道该如何写回信。
不是无话可说，而是想说的话太多，又太繁杂，一时不知从何说起。
又仔细读了一遍信，莉莉决定……就从冒险社团、乔舒亚和她的同学们近况说起吧！
……
在蓝驼小镇，昆廷收到了来自莉莉的回信。
厚厚一封。
“莉莉的回信来了？”伊斯雷尔好奇。
昆廷暂住在伊斯雷尔家。
“嗯，”他把信封移了移，流露出“并不想给你看”的意思，“我上楼去读信了。”
“……”伊斯雷尔，“去吧去吧！”
昆廷回到房间门，深呼吸一口，拆开信封，虔诚而仔细地阅读。
结果……越读，眉头皱得越紧。
莉莉怎么写了四五页冒险社团的情况、乔舒亚的情况和她那些同学的情况？！
其中兰西尔的部分也占了一大段。
昆廷翻来覆去读了几遍，确定内容普通，没有他担心的情形出现，之后他还对比了写兰西尔的部分和写其他人部分的字迹，确定莉莉写到兰西尔时和写到其他人一样态度平和，才稍微松了口气。