可人总要往前走的不是吗，我不能一直留在过去。
今天我大学毕业了。
还在喜欢十七岁时喜欢的那个人，说来实在很惭愧，但其实也不奇怪，因为所有人都在喜欢你，因为看过你，很难再将其他人看进眼里。
你越来越好，符合我在那年许下的愿望，如果可以，我会希望你更好，现在看你不像在看同学了，这应该是个很大的进步，我就像在看一个遥远的明星，也许再过几年，真的就释怀了。
没有什么时间战胜不了的事情，你说对吧。
鹤溪塔的四年之约终于结束了，可能也是因为一直去那里，才会一直想到你。以后不去，应该，也会慢慢，记不清晰。
喜欢你是我做过最正确的决定，我不后悔到这里，但也只能到这里，为止了。
大后天是你的生日，我也许还是会陪你熬到转钟，也许不会了。
很多事情都只能戛然而止，比如我十七岁的暗恋，比如你那一年的离开，比如现在。
那就到这里吧。
江溯，生日快乐。
我喜欢你。
——这是她终于开口的告白。
但他知道，落笔最后一个句号，是她放下了。
被永远留在回忆里的，变成了他。
他捂住眉眼，过了好半晌后，擦净掌心，打开手边那个暖黄色的箱。
整理好的速写本再一次摊开，他终于在记忆中将它们一一对上号，是他打球、投篮、开汽水、转笔、听歌，甚至把手探出窗台，去抛那个早已忘记的桃李面包。
可同时，速写的最后几张里，又掉出几张被夹住的电影票。
是他所有这些年来主演的电影，她买的都是首映。
票上都是七排六座——
他在学校的座位号。
一瞬时空回溯，他仿佛又被抛进那一年高二，日光与蝉鸣都鼎沸的夏天，狭窄的走廊人山人海，处处都是排队做操的班级，熙熙攘攘地拥挤着错身而过，沉闷得几乎无法呼吸。
每次听人抱怨时他都会想，如此狭窄，怎会漫长。
但此刻，他低眼看向手心中七排六座的电影票，明信片中被绘成一望无际银河的走廊，在这一刻才陡然发觉——
原来那条他记忆中窄而快捷的过道，于她而言，是与他漫长相望的桥。