亨利什么也没说。
「甜心。」他的双手捧住亨利的脸，潮湿的指腹抚过亨利的颧骨。湖水在他身边缓缓地晃动。
蝉声和风声和水声也许仍然存在，但现在在亚克耳中已经听不见了。现在他只听得到自己的心跳。
「亨利，我──」
亨利突然一个转身，从他手中熘开，潜到水面下。
他在靠近码头的地方浮出水面，头发贴在额头上，亚克转过身来，瞪大双眼看着他，突然忘了怎么唿吸。亨利吐出一口湖水，朝他的方向打起一波水花，亚克不得不笑了一声。
「老天。」亨利打向一只停在他手臂上的虫。「这些地狱生物叫什么啊？」
「蚊子。」亚克提示。
「们太可怕了。」亨利高高在上地说。「我会得异国瘟疫的。」
「呃……对不起？」
「我只是说，菲力是继承人，而我是备胎，如果那个神经紧张的混球在三十五岁时心脏病发作，我又得了疟疾，那谁来继承王位啊？」
亚克又虚弱地笑了一声，但他有一股直觉，好像在他来得及动手之前，某样东西就从他手中熘走了。亨利的声音变得轻盈、简短、肤浅。这是他的营业用模式。
「不管如何，我已经精疲力尽了。」亨利说着。亚克无助地看着他转身，开始往码头上爬，一边把裤子套上发抖的双腿。「如果你也是的话，我觉得我们该睡觉了。」
亚克不知道该说什么，只能看着亨利沿着长长的码头走向前，消失在黑暗中。
一股被电击般的酸涩感从他的臼齿开始一路往下，流过喉咙，进入他的胸口，最后落入腹中。有什么地方出错了，他知道，但他怕得不敢回嘴或多问。他突然意识到，这就是让「爱」搅和进来的风险──如果有事情不对劲，他不知道自己要怎么面对。
自从亨利在花园里如此肯定地吻了他之后，这是他第一次产生这个念头：如果他根本从头到尾都没有选择权呢？如果他完全被亨利的样子给骗了──他写的那些邮件、他的那种诚恳、相思的态度──而完全忘记，也许这就是他的本质、这就是他面对所有人的方式呢？
如果亚克做了曾经发誓绝对不可能做的事，爱上了一名王子，就因为这是个童话故事呢？
当他回到他们房间时，亨利已经静静地躺在自己的床位上，背对着他。
隔天早上，亨利已经不见了。
亚克醒来时，发现他的床位铺得整整齐齐，枕头包覆在毯子底下。他冲出房间，跑上阳台，差点把门都拆了，却发现阳台也是空的。后院是空的，码头也是空的，好像亨利从来没有来过一样。
他在厨房里找到一张字条：
亚克：
我得早点回去处理家事。跟随扈一起走了。我不想吵醒你。
谢谢你给的一切。
飞吻。
这是亨利给他的最后一封讯息。
***
85亚山大．汉密尔顿（AlexanderHamilton），美国开国元勋之一，同时是美国宪法起草人之一及第一任美国财政部长，也是国家金融体系、联邦党、美国海岸警卫队和纽约邮报的创始人。
86约翰．劳伦斯（JohnLaurens），美国dú • lì战争时期的军官，与亚山大．汉密尔顿一同担任华盛顿的侍从官，并成为挚友。在dú • lì战争末期战死沙场，当时年仅二十七岁。
87伊莱莎（Eliza），伊莉莎白．斯凯勒（ElizabethSchuyler）的称，亚山大．汉密尔顿之妻。
88艾伦．金斯堡（AllenGinsberg），美国现代诗人，活跃于六、七○年代，同时是反越战抗议及左翼运动中的重要角色。彼得．奥洛夫斯基（PeterOrlovsky）是他的同性伴侣。
89亨利．詹姆斯（HenryJames），十九世纪美国写实主义文学的代表作家，后定居英国，成为英国公民。