对我来说，回忆是一件很痛苦的事。大部分的记忆都是如此。关于忧伤的一大重点是，它会占据你的整个人生，它占据了你人生中最关键的一段时间，让你变成现在这样的人，让你痛苦得难以回想。而因为你的记忆中有这样一段空白，你不得不创造一个全新的系统来面对身边的一切。
所以我开始把我自己和我这辈子所有的回忆，都变成白金汉宫里一间又一间黑暗古老的房间。我把我去勒戒中心看小碧、求她认真戒毒的那个晚上，放进一间墙上有着粉红牡丹壁纸、中央还有个金色竖琴的房间。我把十七岁时，第一次和我哥的一个大学同学发生关系的事，塞进一间最小最小的扫具柜，假装它不存在。还有我父亲在世的最后一晚，他的脸如何变得无力，他手上的味道，他发的高烧，还有永无止尽的等待，直到最后再也不需要等待，我找了一间最宽敞、最黑暗的舞厅，把这些东西全部关在里面，关起窗户、拉下窗帘。锁上大门。
但在里约第一次见到你的记忆，我把它带到花园里去了。我把它收在银枫的叶子里，插在滑铁卢花瓶中。它不属于任何一个房间。
你正在和诺拉和茱恩说话，快乐、生动、充满生命力，你生活在一个我到不了的次元里，而且看起来好美。你那时候的头发比现在长。你当时甚至还不是总统的儿子，但你依然无所畏惧。你的口袋里插了一枝黄色的巴西风铃木。
我想着，你是我见过最不可思议的存在，而我最好跟你保持安全距离。我想着，如果有个像你这样的人来爱我，那会毁了我。
然后我还是当了一回粗心的傻子，终究还是爱上你了。当你在最莫名其妙的半夜时间打给我的时候，我就爱上你了。当你在最心的公厕里吻我、在饭店的酒吧里闹别扭、并让我这个自我封闭的人体会到前所未有的快乐时，我更加爱你。
但最不可思议的是，你居然有胆子爱我。你相信吗？
就连现在，有时候，我还是不敢相信。
很遗憾菲力的事情进展并不顺利。真希望我告诉你的是好消息。
属于你的，
亨利
PS：米开朗基罗致托马索．卡瓦列里106，写于一五三三年。
我很清楚，此时此刻，我很容易就遗忘了你的姓名，就像我忘了自己是吃什么食物度日；不，要忘记食物比忘记你的名字容易，因为食物只悲惨地滋养了我的肉体，而你的名字却滋养了我的肉体与灵魂，用无与伦比的甜蜜充满我，使我在回忆你时，担心与惧怕都不能侵扰你在我心中的样貌。想想，若我的双眼也安于现状，我该如何找回我自己？
***
寄件人：Aagcd@
收件人：亨利
主旨：Re：家庭事务
H：
靠。
好遗憾。我不知道我还能怎么说。我真的很抱歉。茱恩和诺拉说她们都爱你。但当然没有我这么爱了。
请不要担心我这边的状况。我们会想到办法的。只是可能需要一点时间。我正在锻炼自己的耐性。我从你身上学到太多东西了。
天啊，我该怎么写才能让你觉得好受一点呢？
我不知道你的这些邮件是不是让我更想你了。有时候，看着你写的那些信，我觉得我好像是一片最清澈美丽的大海中一颗奇怪的石头。你的爱超越了你自己，超越了这世上的一切。不敢相信我有这么幸运，能目睹这一点──甚至能够成为得到你的爱的人，还得到这么多，这已经不是运气了，而是命运。神让我成为你写这些信的对象。我会五次圣母玛利亚的祈祷词。感谢不尽，圣母玛利亚。
我没办法写像你那么好的文章，但我的确可以写一份清单给你。