今天是野泽森在便利店打工的第一周，也是她这周遇到这个男人的第三次。
他来的三次都是深夜，买的东西都是一份三明治，一份冰牛奶。每次结账时他都会轻轻说一声谢谢，像猫一样上挑的眼尾会微微弯起，脸上会带着几分笑意。只是野泽森敏锐地察觉到，这笑意像挂在脸上的假面，只虚虚地浮在表面。
「他很难过。」虽然他的眉眼都带着温和疏离的笑意，但野泽森却莫名笃定。
他会在远处拐角的路灯下吃完三明治，喝完牛奶，把喝空的牛奶瓶立在垃圾桶旁边，把三明治撕下来的塑料薄膜扔进垃圾桶，然后再背起斜倚在墙边的大大吉他包，慢悠悠地走远，消失在黑沉沉的夜色里。
深夜的便利店本就没有几个顾客，野泽森从收银台所处的位置恰好能看到他的背影。玻璃本就不算干净，初秋又起了几分薄雾，透过光影模糊的玻璃，男人的背影被晕开了一层水雾。
终于，在他第四次来时，野泽森终于在他说完谢谢后开口打断，“这位先生，您要不要热一热三明治，我们有提供微波炉，总吃冰的对胃不太好。”
三明治和牛奶都是放在冷藏柜里，初秋的深夜，气温已经能让人感觉到几分季节转换带来的寒意。每次结账时野泽森都会被冰凉的触觉冷得一激灵。
男子的猫眼无意识睁圆了一瞬间，似乎没有想到会收到这突如其来的善意。
「有点可爱」野泽森慢吞吞地想。
“谢谢。”男人又说了一句谢谢，只是这声谢谢相比于最初疏离的客套染上了几分真情。
男子的眉眼温和，野泽森突然想到了冬日雪后，破开薄雾照在皑皑白雪上的阳光，以及它温暖的触感。
他听话地把三明治放进角落的微波炉。
在微波炉嗡嗡作响的两分钟里，野泽森第一次跟这个男人搭上了话。
他是一个驻唱歌手，每天这么晚来是因为刚刚结束演唱。
“您居然是歌手啊”
“怎么，不像吗？”
“不只是我以为歌手难免都会”野泽森咬着唇在脑海里搜寻着合适的词语，“都会更有特色一点。比如发型穿衣之类的。”
确实，面前男子里面是一件普通的深蓝色卫衣，外面披着一件浅灰色连帽衫，发型也是中规中矩地黑色男士短发。若非他背着大大的吉他包，这种打扮扔在人群中不会有丝毫出众。
“噗——”男子忍俊不禁，发出一声短闷的笑声，“也不是所有的歌手都会追求独特的，而且，染发什么的确实很伤头发。”
“诶?这样嘛”野泽森为自己奇怪的刻板印象面红了一下。
“所以您背后背的是吉他吗?”
“不，是贝斯。不过我也会弹吉他，只是个人更喜欢贝斯一点。”男人温和地解释着，“如果有机会，我可以为你演奏，不过今天就算了。”随着男人的话音落下，微波炉也适时地发出“叮——”的声音，似乎在无声地昭示着短暂谈话时间的结束。
“那就再见啦！”
“再见。”
“对了，下次不用称呼'您'了，感觉这样很奇怪。”
“嗨！”随着男子关门离去，我的尾音被关门声掩盖。
——————————
从那天往后，在男子隔三差五的到来中，野泽森能够时不时跟他搭上话，某种程度上也算是结识了来到米花町后的一个「深夜朋友」。