杜嘉一坐在副驾驶上，抱着手说：“这就是我不喜欢你公司的原因。”她一针见血，“形式主义，都是做给你看的。”
沉谨言坐进驾驶位，手握在方向盘上，道：“即使是这样，你说的话也有点重了。”
他又道，“如果是其他公司，可能你话还没说完就被开除了。”
杜嘉一忽地笑了，她手指玩着头发，褐眸狡黠，眉眼弯弯，笑得像是只干了坏事的狐狸：“这么说，你想开除我？”
沉谨言：“你知道我不是这个意思。”
他说完后便不再说话，目视前方启动车子，平稳地驶出停车场。
杜嘉一望着他，她这时感觉到了一点惊奇——她发现沉谨言好像太纵容她了，之前她袭击他是，答应让她进公司是，就连她对员工出言不逊也是——无论她做出怎样无理取闹的举动，他似乎都不会对她真正发火。
这对杜嘉一来说固然是好事，但是她从来不是安分的人，比起这个，她更想知道沉谨言的底线在哪里。
杜嘉一被领回沉家那年五岁。
在此之前，她住在乡下亲戚家的土房子里。亲戚白天出去打工，夜里很晚才回来，没人管杜嘉一，她饿得受不了便去偷别人地里的土豆，藏在鸡窝里以备不时之需。
去了沉家后，她保留了这个习惯，每到半夜夜深人静，她偷偷溜进厨房，胡乱地在冰箱里搜刮一通，然后把东西都藏在衣橱最底下。等做饭的保姆察觉并告诉沉谨言的时候，衣橱里的蔬果都已经腐烂变质，甚至长出了虫。
所有人都在指责她不懂事，沉谨言却在她面前蹲下，耐心地告诉她，饿了只要告诉保姆就行，没有必要偷，然后他便伸手去拿衣橱里坏掉的食材想丢掉，可杜嘉一却误以为他要抢自己辛辛苦苦储备起来的食物，扑上去死死咬住了他的手。
她咬住他的手腕不肯松口，身上穿着临时买来并不合身的衣服，光脚踩在地上，头发凌乱，稚嫩五官显出凶狠，像一个发了疯的小疯子。
她被很多人拉扯着才终于松口，沉谨言的手腕已经变作青紫，上面嵌着一个渗血的牙印，家中佣人变了脸色，当着杜嘉一的面让沉谨言立刻去医院打狂犬疫苗。
沉谨言没有去，他也没有生气。他只是遣走围在身边的人，轻轻摸了摸杜嘉一的头，然后坐在她身边安静地处理好了手腕上的伤口。
类似的事情数不胜数，有些杜嘉一回想起来都觉得小时候的自己蛮混蛋的，可沉谨言却从未对她说过一句重话。
可这世上怎么可能有不会生气的人呢？
也许只是因为，没有触碰到他真正在意的事罢了。
杜嘉一无端冒出了这个念头。