桌面上一个红色小螃蟹笔架托举着他的钢笔，那是杜嘉一在学校跳蚤市场随手买下的；正对面的墙壁上挂着一副毛笔字，上书“祝您牛逼”四个大字，是杜嘉一在他生日那天亲自题了送给他的；沙发上盖着一条印满了美金的法兰绒毛毯，那是杜嘉一在他公司成立十周年那天送给他的祝贺礼物。
她已经不在这里了，但这里处处是她的影子。
沉谨言蓦然发现，她才离开几个小时，他就已经开始不习惯了。
不习惯听不到她声音的空间，不习惯没有她的家。
目光扫过桌面上那本牛皮笔记本，他顿了下，伸手取过来。
他一直保有写日记的习惯，那会让他方便复盘之前的经历，只是最近忙碌了便没有时间写，现在想想，竟是许多重要的事情都没有记录。
他认真想了想，拿过钢笔，取下笔帽，低头写了起来。
金属笔尖在略有些粗糙的纸页上摩擦，不断发出“沙沙”的书写声，黑色墨水渗透进了纸张纤维，因为他偶尔的停顿晕染开来一些，留下像是泪痕的墨点。
他习惯性记录一天之内发生的印象深刻的琐碎小事，并且总会做一些感悟总结。他记录了那天和杜嘉一一起去订制衣服，她对服装礼仪的了解令他钦佩；他记录了杜嘉一夜不归宿，他打电话过去接的人却是陆之榭，他那一整天都心不在焉，报表上的名字签错了三次，但他考虑再三最后选择退后一步给她应有的私人空间，尽管他不知道这是不是正确的做法。
再就是最后一天，也就是今天。
他的笔尖悬在半空，写不下去了。
因为他突然发现，就在这短短的一天内，他似乎做了很多错事，每一件都在把杜嘉一推得越来越远。
这在之前是从来没有过的。