“好了。”时愿直起腰，并肩坐在床尾，仔细叮嘱，“明晚洗澡不要碰水。夏天湿热，伤口好得慢，自己小心一点，不要发炎了。”
“好。”
顾知忧哑然，总是这般周到得无可挑剔。
酒店的沐浴露香型清冷，闻起来像是冷檀，与顾知忧平日里的气味相去甚远。
时愿更喜欢她原本的玫瑰般馥郁的香味。
顾知忧盘着腿，开启闺中夜话。
这是她们从前常做的事。
高中的假期，她们经常躺在一张床上，盖着同一床被子。仰着天花板，絮絮叨叨有说不完的话题。
顾家有顾知忧提防忌惮的人，她不想把时愿介绍给他们，是以大多数时候是顾知忧带好衣物去时家。
上了大学后，她们分隔两座城市，许多事情交流起来尚且不便，面对面聊的机会少之又少。
今夜是个不可多得的好时机。
顾知忧酝酿了一会，缓缓启口，“我上次与你说过，我交往过一个女朋友，还记得吗？”
这个“上次”用的不好，用“五年前”或者“大一时”更为恰当。
“说过”这个词更不精准。那时，她在电话那头情绪崩溃，艰涩地啜泣，断断续续哭诉，也不知道说清楚了没有。
后来，顾知忧一直找机会旧事重提，不想让时愿替她白白担心，可她们的时间总是凑不到一块。
时愿对她，朋友也好，其他的也罢，顾知忧都想把自己的过往向她坦白。
唇瓣被咬得发白，她惴惴不安地看着时愿。
时愿眸子里波澜不惊，可心湖早已卷起了轩然大波，无法宁静。
她怎么会忘，又怎么敢忘？