馥郁的花香萦绕在鼻尖，阖上目细究，还裹挟着清幽的冷檀香。
茶几上摆了几株玫瑰，养在玻璃瓶里，亭亭玉立。木质调的冷檀香熏嵌在高脚烛台里，释放光与热。
这是一种奇怪的搭配，起初顾知忧自己也闻不惯。玫瑰是她钟爱的，不舍得从房间里移走，而那股冷檀香，很像时愿身上独有的味道。
既然是独有，自然不可能一比一复刻。时愿的气息更淡，若有若无，对比之下，香薰的味道厚重许多。
于玄关处换好鞋，顾知忧径直走向房间。拖鞋被拦在地毯外，光脚走到床头柜前，拉开抽屉。
缓缓取出一个木盒，手背轻拂扫下灰尘。掀开盖子，里面珍藏的全是回忆。
她和时愿的回忆。
九张明信片，六封信，还有一张同学录手帐。
明信片是每年生日都有的。成为朋友以来，每年的11月20日，时愿都会写一张明信片给她。高中时是默不作声地塞进她的抽屉，上大学以后，两地分隔，只能走邮/政。
在无法陪伴彼此的日子里，一张小小的明信片诉不尽想念，而社交软件的交流又过于零碎。她们就学着过去的人写信，一年一封。信封差不多是每年元旦的时候送到，就像一份新年礼物。
记得有一回，时愿把信寄出去以后，在微信上给她发了一段话：“我寄给你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”
她第一时间想到的，这是鲁迅先生的文字。当时只觉得应景，毕竟现在用得上这句话的机会不多了。
时隔数年，再次想起这句话，心里的滋味大不一样。
慢一点不好吗？