一旦提及表白的字眼，记忆就会化作一条静谧的河，往时光深处流淌，漾开最甜的糖。
顾知忧难掩羞涩，微微颔首。无意中看到时间，又蹙了蹙眉。
快八点了，阿愿应该等了她好久。
归心似箭，无心闲谈，只好把细节分享作为下次见面的保留节目。
顾知忧的做法像极了古代戏楼里的说书人，故事讲不完，就以“且听下回分解”作结，留足悬念。
何乐而不为？江厘欣然同意：“下回你俩一起来，你一句，她一句，互相补充着讲，我做吃瓜群众。”
“行。”顾知忧没拒绝这个提议，但跟江厘说，“你别欺负她。”
顾知忧不由分说地联想到了同学聚会那晚替她挡酒的时愿，纯粹，无辜，眼角喝得熏红。
不想让她受委屈，更不想重蹈覆辙。
江厘挑眉：呵，真是活久见。她欺负时愿？她敢吗？她能吗？
她拍着胸脯保证，上学那会班上就没有一个人敢招惹时愿。
见识过这人的冷漠薄凉，避之不及，哪里有闲功夫欺负她。
估计只有在顾知忧眼里，时愿是个乖巧得需要保护的人。
江厘不咸不淡地评价一句：“小忧忧，我今天才发现，你重色轻友哦。”
扪心自问，她赞同江厘的观点，甚至“自暴自弃”地想，重色轻友就重色轻友，多大点事。
彼此告别，朝街道的两个方向走去。
月遇丛云，花遇和风，今晚的夜空很美，她在街角遇到时愿。
古铜色的路灯下，香樟树欲眠，却不敌霓虹与晚风的热情。
时愿敞着米白色的大衣，露出里面纯黑的打底衫，腰肢纤细，身量颀长。她站在夜色深处，被昏黄的灯光笼罩。青丝披在肩头，额角的碎发被风揉乱，宁静优雅与灵动随性的气质交织。
一双含情眼化作镜头，时愿是唯一的主角。聚焦双手插袋的美人，她没什么表情，时而垂首，时而远眺。懒散，鲜活，可爱。
由远及近，一步一景，各不相同。
在风情面前不必吝啬胶卷，只要能拍下全部的她，散尽千金又何妨？
久之，主角感知到镜头的存在，眉目温柔地朝她望来，画面定格。
此后，世上万千辞色都不过尔尔。
“久等了。”没着急解锁车门，顾知忧伸手摸上时愿的脸颊，“冷不冷？”
指尖沁凉，心里微微揪了下。
自问自答，冷。