《寿衣》作者：卢一匹
谢康在床上翻个身，冬天的被褥由于长久缺少在阳光下的晾晒，粘在身上很不利落。寒冷的空气不允许他从中爬出，他仰面躺着，眼睛直视着上方的黑暗，有蚊虫嗡嗡的声响，他终于竖起身子，准备擒拿一只活到冬天的蚊子公。
"啊。"
女人在外面叫，这声音让谢康有些糊涂，他记不起海军军官学校里还有女人，是做梦么？哦，当然，和见到他一样，是做梦。
"啊啊"
女人的声音再度响起，真的有女人？校长的老婆，还是哪个学员的妈？不管是谁，在半夜里大呼小叫，总之很没规矩。乡下女人吧，皮肤黧黑，嘴唇和臀都相当宽厚，这种女人，一旦带大了自己的子女，就迫不及待的进城做保姆，把垂到肚脐的奶头塞进小鬼的嘴。
她的ru汁，是什么味道呢？会和奶妈的一样吧，或许不同，听她的声音还是个年轻女子，ru汁照理该涩一点，奶妈哺ru谢康的时候，岁数已经有些大，她的ru汁浓得惊人，有很多固体成分在里头，吃起来像是带奶味的米粥。
她同时哺ru谢康和另一个男孩，谢康可以想象那副情景，就像崴苞谷的猴子，左右手各揽一人。谢康是左手，谢康个头比另一个孩子大，如果用右手就必须抱五分钟歇半分钟，她是左撇子，左手好比骡子，右手只能算驴子。这样，谢康咬她左ru，另一个孩子咬右ru，因为谢康的力气比较大，久而久之，她左ru被拉的比右ru更长，奶头齐到了腹股沟，她为了使两只ru房对称，把左ru长出右ru的部分向上折叠，用一个铁夹子夹住。
"啊--"
"吵什么呢？"谢康终于受不了了。
"啊，对不起。"下铺的刘声音惊慌。
"怎么，是你带来了女人？我以为在外面呢。"
"‘录'下来？"
"哦，就是保存下来。"
"能保存多久，一天一月一年？或者"
"大概一辈子吧？"
冻疮般的冬日爬上天空的脚趾，红肿且糜烂的一团，流脓化作阳光，滴在从东照门到四椽楼的房舍灰砖上、马路两旁的梧桐上、人力车夫的草帽上、太太小姐红润丰腴的嘴唇上。谢康打开窗，于是阳光又辗转淹没了他的整个身体，马路上的人但凡抬头，都能看见在旧楼的窗后，颀长的金黄一条，若然这金黄猛地朦胧起来，则是谢康在对着世界打呵欠。
这是周末，照父母的吩咐谢康必须回家过，他清早起床跑到宿舍厕所冲澡，把换下的衣物用袋子包好，准备回家交给张妈洗。
梅花糕两斤、炒栗子两斤，把备忘录塞进衣袋，他在校门口买前者，绕过一条弄堂去周记，伙计掇来一条凳子给他，"坐，"然后跑进店里架锅，周记一向是现炒现卖。
还有什么呢？似乎还有什么要买哦。
谢康家在傍着湖西路的一所公寓里，二楼，楼下被一个江西人租去，经营殡葬用品。
老板姓吴，是个黑胖子，他自称缝制过曾国藩的寿衣，他一面拿钢尺量布，"文正公体量巨大、肩宽背厚，死翘了的样子还很凶，"大家都不怎么信，因为据说曾氏的身材只是中等，但谁都不会拿这个反驳吴老板，万一哪一天自己翘辫子，他记仇在寿衣上偷工减料，吃亏的可是自己。曾国藩死了四十来年，这样推算起来，吴老板的年纪应该大于一个甲子，但他时常又嚷嚷要给袁大头做寿衣，这不仅胆大包天，还未免有些自不量力，袁大头满面红光、身体倍儿棒，这个老头子居然自以为能等到该雄赳赳的大头的枯萎之日。然而几年后，他居然真的等到了那一天，那时他已经老眼昏花，也因此没抢到给老袁效力的机会，只能天天在家里唉声叹气，纵然如此，大家看他的眼光都有些崇敬了，觉得他颇有些预言家的风采。
谢康跨进吴老板的店铺，"老吴！"
"哎哎，别瞎扯瞎摸，这件可是做给李局长家小姐的！"
"真的？什么时候死的？"
"小声点--还没过去，人在医院里喘着呢。"
"可惜，那可是个标致妞。"
"你回家吧？快上楼，你妹前脚刚上去呢。"
"哦，我和你说个事。"
"说个事？你能和我有什么说的？难不成还要老头子给你缝寿衣？"