一袭黑衬的男人周身凛冽，从濛濛的雨里过来，他不撑伞，皮鞋踩在水塘，浑不在意，只是直直地望着眼前的人。梁净词站在她的跟前，平坦的眼中，一半是高高在上，一半是失魂落魄。
“姜迎灯。”他喊她的名字，声音冰冷低沉得像欲碎的玻璃。
周暮辞张了张嘴，觉得这种场合他该说些什么，但又生怕错一个字，看迎灯。
梁净词目不转睛看着她，沉沉道，“我有话要说，让他走。”
姜迎灯抬起湿漉漉的眸和他对视：“凭什么，你说走就走？”
梁净词说：“不走也可以。”
被逼到了一个情绪的爆发点，他永远镇定的眼波里也出现了一丝紊乱。
“那就让他看着。”
她感受到，梁净词在害怕。
害怕真的失去，害怕他姗姗来迟的吻再炽烈，也留不住她“过时”的爱。
她踮起的脚尖，他领子上的酒气，她抵在他胸口的掌心，他火热的唇，一丝一缕的细枝末节，缠乱在一起，成为这个凶猛又混乱的雨夜，最潮湿的记忆。