他全都明白了。
抑郁症。
懂事、听话、dú • lì？
她忍着的所有委屈都只是怕他离开，怕他不要她。
疼可以不说，委屈可以忍着，受不了可以自己躲起来哭，想他了可以写信，想要抱可以用被子把自己裹起来或者缩在角落。
她是得有多难过才会去用喝酒dǔ • bó吸烟来发泄。
她是得有多累才会在大冬天里躺在冷水里不愿意出来。
婚礼、婚纱照、蜜月，她那么想要却连提一句都没有，然后小心翼翼地带他去拍两套廉价的写真。
领证的时候，除了那个戒指，他连正儿八经的求婚都没给她。
婚纱照是那两套写真，那蜜月呢？
是吃完火锅那天晚上还是前两天她给他买的机票？
再想起那天晚上南琪晟一定要去散步最后迅速坐进车里一定要回家的表现，他都不知道她当时有多无助多小心就怕他把她自己一个人丢在那儿。
北边的雪他也没有陪她去看，甚至家里的也因为当时他想从南琪晟口中知道所谓的真相而错过。
他看到南琪晟拍的那张照片了，雪地上是她写下的他的名字。
也只有他的名字，没有她自己。
甚至最后那一封信，署名也不是南琪晟，而是只有一个字母n。