她的脸上那时一定带着笑。
门开了，楼道里沉闷的空气吹入，妈妈欢快的声音没有传来，爸爸放钥匙的声音没有传来。
没有人抱她。
她想到，爸爸妈妈有钥匙，不会敲门。
一个中年女性的声音响起了，她想了一会儿，是小姨的声音。
“幽幽。”小姨的声音沙哑、干涩，混着楼道的空气，调制出一股令人恐惧的氛围。
她往后退，让小姨进来。
她听到了两个脚步声，除了小姨，小姨夫也来了。
他们在沙发上坐下，她要去厨房倒茶，被小姨抓住了手。
小姨拉着她，让她坐在旁边，搂着她的肩膀。
她感觉肩膀有些凉，似乎是水珠滴在了上面，直到小姨抽泣的声音响起了，她才意识到那是小姨的眼泪。
她记不得小姨当时是怎么说的，可能小姨已经哭得说不出话来，是姨父代劳。
爸爸妈妈的葬礼在乡下举行。
小姨和奶奶哭得很伤心，但她没有流眼泪，爸爸妈妈只是出了远门而已，如果他们回来，他们会抱她，亲自告诉她一路上发生了什么。
直到一周后的晚上，她做了噩梦醒来，抱住她的是奶奶干瘦的手臂，安慰她的是奶奶苍老的声音，她终于明白，爸爸妈妈再也不会回来了。
迟了一周的泪水，在那一夜流淌干净。
泪水顺着脸颊躺下，滚入脖颈中，她用干净的手背擦擦脸，换上拖鞋，把钥匙放下。