白色的墙，白色的床单，白色明晃晃的灯，一阵阵刺鼻的消毒水味。
春莲缓缓地睁开眼睛，视线逐渐从模糊变得清晰，她来不及想自己是在哪里，耳边就传来母亲黄桂芬关切的声音：“孩子，你醒了？“
她轻轻地转过头，看到母亲憔悴的面容，布满血丝的双眼，花白零乱的头发，干裂粗糙的手不停地抚摸着春莲的面庞：“妈......“
一声柔弱的呼唤，让两个女人止不住的潸然泪下，心中的悲痛让人欲言又止，只能通过眼泪来释放。
“孩子，你千万得想开，军华是为了人民而牺牲的，他是英雄！你可千万别做傻事，妈妈就你这么一个女儿。“说完，黄桂芬轻轻地抹去夺眶而出的泪水。
春莲闭上眼睛，让泪水自行滑落。她多希望这是一个梦，一个可怕到让人窒息的噩梦。梦醒后，王军华还能笑盈盈地站在自己面前，伸出双手紧紧地抱着她......
命运总是能轻而易举的改写。昨天还生龙活虎的一个人，今天说消失就消失了。他的微笑，他的生气，他温暖的大手摩挲小手的感觉，他低沉嘶哑的声音，他身上那股带着军人的气息的汗味......所有的所有，就再也不见了。春莲很害怕，她怕关于军华的回忆会一点点的消失殆尽，她怕未来的某一天她再也想不起他的样子。
她手里拿着一张照片，是他们俩唯一的合照。照片上王军华穿着退伍前留下的一套军装，正襟危坐，双手自然的搭在膝盖上，面带微笑，头微微地摆向春莲。
坐在一旁春莲，还是那两条粗黑油亮的辫子，辫子用喜庆的红头绳扎着，暗红色的呢子大衣领子上，别着一枚亮晶晶的胸针－这是拍照那天王军华在县城里的商店里买的。她右手轻轻地挽着王军华的手臂，脸上带着幸福的微笑。
春莲看着这张照片，回忆着他们在一起的每一瞬间，越想越心痛，双手紧紧地把相片抱在胸前，痛不欲生。
......
黄桂芬看着女儿日渐憔悴，从医院回家后一直不思饮食，每日都在翻看着王军华的遗物。自己的准女婿牺牲，她也很难过，王军华不仅对女儿好，对他们二老也很好。如果不是出这意外，再过几天王军华就该改口叫自己一声“妈“了。