某个寻常的早晨,阳光斜斜照进窗户，闹铃按时响起,宁绯却早已起床。
听到闹铃声，她从盥洗室出来，关闭闹铃回去继续洗脸。
清凉的水扑在面上，混沌的思绪瞬间清明。
滴滴水珠顺着光洁的肌肤下滑，宁绯看了眼镜中人，又迅速低下头。
终日闷在实验室，没日没夜地研究，她皮肤苍白如纸,偏偏嘴唇依旧嫣红,妖异得近乎病态。
她不喜欢这样的长相。
把洗涤好的衣服取出晾晒,整装完毕,她出门前往实验室。
她起得早，一路没遇上人,第一个抵达实验室,大门还锁着，她掏出门卡输入密码开门。
实验室里各类器具摆放得井然有序，宁绯走进去，观察实验最新进展。
全息显示屏上一列列数据接连刷新,盈盈绿光映照在宁绯面上，本就妖异的面容犹如山间精魅。
浏览完昨夜数据，宁绯端起药剂瓶，举至视线齐平，仔细观察药剂状态。
门外逐渐有了声响，有人进来，看到宁绯,笑道：“宁老师，这么早？您晚上最后一个离开，早上又怎么早起，天天这样也太辛苦了。万一您累倒了，我们实验室可损失惨重了。”
宁绯专注研究，抬头笑笑以作招呼，就继续埋头记录数据。
来人走过来跟进，协助宁绯研究。
没过多久，其他人也陆陆续续来了，又开始一天的忙碌。
日升日落，月亮出来了，浅淡的弯月挂在树梢。
晚饭档口，食堂灯光骤暗，宁绯正想排查线路是否出现问题，就见门口有人推着点燃蜡烛的蛋糕进来，微笑着径直推到她面前。
“祝你生日快乐……”
众人齐声合唱生日歌，唱毕，欢呼鼓掌，“宁老师，生日快乐！”
宁绯这才恍然察觉，又到她生日了。
实验室的生活千篇一律，日复一日，年复一年，她都不知今夕是何夕了。
在众人的催促声中，她许下心愿，先是和十八岁时同样的愿望——“希望家人平平安安，希望能和原幸长长久久”。
但这次又多了一个愿望——“希望实验项目进展顺利，尽快成功，大家都早日与家人团聚”。
蜡烛熄灭，灯光重明，宁绯切开三层大蛋糕，与众人一同分享。
庆祝完生日，她正要如往常般回实验室工作，却被郎安拦住了。
“今天是你生日，就不必工作到这么晚了吧？不是有割舍不下的人吗？见不到面，就通通话呗。”郎安酸溜溜道，“明明是全实验室最年轻的，居然比我们都早脱单。”
宁绯也十分想念原幸，没有坚持，收拾东西回房。
还没到可与外界联络的时间点，宁绯先洗澡换衣，洗衣刷牙，待时间到了，窝在被窝里，拨通原幸电话。
实验室允许限时与外界联络，但只能语音，禁止视频。
铃声刚响起，电话就被接起，原幸干净的嗓音从听筒传出，“宁绯，生日快乐。”
背景声嘈杂，似乎有宁夜和宁母的声音。
宁夜已经大四，在H市某所高校就读。
她拿过电话，咋呼道：“姐，生日快乐！我们在给你庆祝生日呢！听到爆竹声了吗？”
宁夜问完，跑到屋外大吼：“哥，你多放几个爆竹，太轻了姐听不见。”
吼完，就返回屋内。
屋外隐约传来连声的爆竹声，宁督连放好几枚，又匆忙回屋，“上你当了，墙壁隔音效果好，电话里怎么听得到？你到外面来打电话。”
宁绯看不到宁宅此刻的场景，但光听声音就能想象现场一片鸡飞狗跳。
那是她的家，鲜活又生机勃勃。
手机在宁家众人手里传了一圈，最后又回到原幸手里。
原幸声音温和：“今天累吗？”
“不累。”
原幸曾细问过宁绯每天都做些什么，可能察觉到宁绯的回避与遮掩，此后再没细问过，只粗略问些“累不累”、“辛苦不辛苦”……
“今天你生日，想要什么生日礼物吗？”
“什么都不要，你陪我聊聊天就好。”
“今天几点起床的？”原幸问完，又补充了句，“我要听实话。”
“五点。”
“昨晚几点睡的？”