正午阳光毒辣，透过玻璃射进来，让人眼睛发酸。
乔南文躺在床上，歪着头，盯着趴在玻璃窗上的一只飞虫。
再往远处看，是暗黑扭曲的礁石，和一望无际的海面。浪花一遍一遍打在礁石上，把不少的鱼给冲上了岸。
应该要涨潮了......
乔南文这样想。
她从小生活在这个小渔村里，对于涨潮落潮的规律，已是再熟悉不过。
“阿文，出来吧，东西都给你收拾好了。还炸了几个糯米团子，你带回去给孩子吃。”母亲的声音从客厅里传来。
片刻后，乔南文回道：“先放着吧，我明天再回。”
陈素英的脸色变了变，朝着屋里问：“怎么不回去啊？是不是哪里不舒服？”
乔南文说：“没有，就是有点累了，明天再回。”
陈素英搓了搓手，犹豫了一下，又喊道：“阿文，那你和他说了没呀？”
“我等会儿就给他打电话。”
“那行吧......”
她看向坐在沙发上削苹果的丈夫，说了句：“就知道吃。”
乔振立手里的水果刀实在是太钝，把好好的一个苹果削得坑坑洼洼。他重重地“哼”了一声，用刀柄打在桌子的边沿。
“真是造孽啊，造孽啊...”他一边说，一边用那把发钝的刀不停地打在桌子上。
陈素英走过来，白了他一眼，说：“你能不能闭嘴？每次都瞎吼些什么乱七八糟的！”
乔振立把那削得丑陋的苹果塞嘴里，似是在生气，咔嚓咔嚓在大声咀嚼着。
陈素英也拿起一个苹果，拿过乔振立手里那钝刀，削着苹果，絮絮叨叨地说：“以后别老说这些话，阿文好不容易回来一次，你就专门惹她心烦......”
乔振立咬着苹果，用袖子粗鲁地抹了一把眼睛，给眼睛给搓得通红。
陈素英看了他一眼，又说：“一个大老爷们，你哭什么？臊不臊？”
乔振立转向另一边，语气生硬：“我心疼我家女儿，不行吗？”
陈素英叹了口气：“都过去了，阿文和他现在也过得挺好的，孩子都有了，你总提那些事干嘛？”
乔振立不再说话，许久后，只是再次轻吁短叹：“造孽啊.......”
人，素来如此。
当无力改变一些事情时，就只能归咎于命运。把所有的不尽如人意，归咎为一句“造孽。”这样就能减缓一些无力感。
乔南文在房间里听到了父母的争吵声，从床上起来，坐到小小的书桌前。把抽屉拉开，里头是有一堆老旧的照片。
她无聊地翻看着，里面是她从小到大的记录。
小学、初中、高中、到了大学就戛然而止......
她看到了一张陆尽临的照片，那是她和他刚刚相恋的时候拍的。
那时候的陆尽临穿着一件纯白衬衫，笑得帅气。她害羞地挽着他的手，不敢看镜头。
乔南文想了很久，也没能想明白，她是怎么走到这一步的。
她现在才二十四岁，却无趣得像个想要被安乐死的嶙峋老人，麻木、萧条、寡淡得没有一丝活气。
有时候，她无法分辨这一切是不是真实的。她一个那么热爱生活的人，是怎么在二十岁就和人结婚，还生下了一个孩子？
在身边所有人，都为自己人生充满不确定性，而奋斗的时候，她就已经为人母，成为别人身边不善言辞的妻子，像是再也发不出声音的古旧笨钟。