她好像在小声说什么，我仔细听，才听见她喃喃在说，山竹英还在开啊，不是说了等我回来过好日子的吗……
楚孜整个人魂不守舍，到处乱走，在桐油巷串了个遍。过了很久我才明白原来她是在找人，她去小卖铺，早点摊，茶水排挡，桐油巷连着的柏油路口，还有小学校大门口的老槐树。她走了一遍又一遍，天渐渐都黑了。
我终于看不下去了，拉住她的胳膊，楚孜，你清醒点！
她听了我的话，可是不回答我，甩开我的手，继续走。
楚孜，你说句话，你哭一哭。我又拉住她，强迫她看着我。
要是哭出来可能会好些，她这样是会出事的，刚才好几次巷子里的小孩骑着自行车都差点撞到她，她却完全连躲的意思都没有。
楚孜看了我一眼，忽然掉头，又回到她家门口，她蹲在地上翻墙角的破花盆，一个一个，翻得很仔细。找了一会，找到一把钥匙，在门锁上试了一下，一下就c-h-a了进去。
楚孜好像愣住了，钥匙c-h-a了进去，却不去扭。
我看了她一眼，扶住她的手，轻轻转动，门锁里喀嚓喀嚓的响。
锁开了。
楚孜的眼泪一下掉了下来。
给她姥姥上香的时候，楚孜跪在我旁边，一直磕头，磕了很多头，最后是我拦住她，她才停下。
她已经不哭了。
脸上没有妆，很素净，黑色的长裙，黑色的高领毛衣，脸色有些苍白。
我姥姥以前从来不给我钥匙。楚孜淡淡开口，上学时候就是，她老是出去打麻将，可是我一放学，她那时候肯定在家做饭。她说只要我回家，她肯定会在家里等我。可是我小时候是觉得她肯定是怕钥匙给了我，房子会被我偷偷卖掉，然后还了爸妈欠的钱，自己就跑了。扔下她一个人，没有地方住。我上高中的时候还是这么想的，心里很看不起她。
我不说话，静静听她说。
我小时候很讨厌很讨厌她，她这个老太太又刻薄又抠门，我从小就好看，好多男生喜欢我，全都被她赶跑了，她还只给我穿又丑又破的衣服，说怕我被那些臭小子拐跑了。所有的同学都知道我有一个怪姥姥，我当时恨死她了。
后来我去北京了，我去做小姐，挣钱，还我爸妈欠的钱。我姥姥那时候还是没有给我钥匙。我也不再问她要了，我住的房子比她的破平房好多了，也没那些讨人厌的邻居。我还问她要不要和我一起在北京住，她在电话里骂了我几句，后来我生气，就把她的电话断了，就只每月给她寄点钱，过年也不太回去。
有一年我回去，她想要我把电话接上，说没有电话想和我说话就很不方便。她没有钱，就只好求我。可是我没有答应。临走的时候她给我红包，我还笑话她，说她的钱还不都是我给的。她后来就没有再和我说过把电话再接上的事了。我也忘了。
她以前也犯过脑溢血，可是都不严重，医生也就会开点活塞通，贵的药她也舍不得买，我说她她也不听。第一次犯的时候，我被阿城叫回来了。她说要是她死了，就把家里的钥匙放在墙根的一排破花盆底下，我就能找到了。我笑话了她几句，谁要她的破房子，我才看不上呢。后来第二次，第三次脑溢血的时候，我都没回去，反正我知道也不严重。