场上，队友们在教练的布置下打起了练习赛。陈可和仰慕着他的小替补们在场边看着，他无出其右的技术和陡然带上了些传奇色彩的人生使陈可的名字在低年级中焕发出了天使般的光芒。
“砰”，金属球棒猛烈撞击着棒球，让它一直飞上了一体的屋顶。
陈可高兴地站了起来，一时顾不上胸口的疼痛，象往常那样大声地喊道：“好打！”
打者慢慢地在圈上跑着，朝他这边看过来，笑着竖起了两只大拇指。
他享受这样大声呼喊地感觉。这是小孩子的专利，不管他们怎么嚷，或者发出令人难以忍受的尖叫，都是可以被宽恕的；等他们大了，懂得了事体，懂得了礼貌，懂得了他人的眼光对自己的约束和激励，便不能再这样做了。棒球场就象是一个他从未经历的童年，解放了陈可。
他想起来，以前于雷的师兄跟他说，读大学就象打球一样，绕着个圈，一垒，二垒，三垒，觉着自己越来越大，越来越成熟，最后回到本垒，得了一分，才发现自己如果不是回到原处，那也只是又上了一个起点。真的是很对。
大声地喊吧！那只是一个起点。也许呢。
?——?——?——?——?——?——?——?——?——?——?——?——?
就在陈可重新出现在棒球场上的那个下午，于雷班上的团支部书记找上了他，说有重要材料要给他，让他马上回宿舍一趟。
于雷这才想起来，昨天上午院里开过一个保研工作会议，要求所有有资格参加保研考试的人都要到会。这本来也确是于雷该去的，决定一辈子前途的事，谁能不好好听听呢？争奈他一辈子的前途碰上了陈可，终究还是矮了一头，于雷很洒脱地托人替他请了个假，便陪着陈可回医院去检查了。
团支书催得紧急，他火急火燎地赶回宿舍，找着了闲得正愁没人给他添事的书记同志。支书见他进来，立刻在仓促中站了起来，一步冲到床前，打开包里里外外地找了起来。
至于就急在这一两分钟上么。于雷心想。
从一堆垃圾一样的过期笔记里翻了出来，支书推了推眼镜，把一张折叠得很不规则的纸交给了于雷。
正如他所料的，这是随昨天的会上发下来的重要文件——保研同意书。说这张被糟践得很不成样的纸张很重要倒不是说签了它就能保研，而是指所有签了这份文件的人一旦取得了保研资格，就自动放弃其他的升学可能，比如留学或者投奔外校（当然，这在京大是很不可能发生的事情）。
“院里说今天下午之前必须交上去，保研考试就定在下周六。”支书又推了推眼镜。
于雷抬头看了看挂在墙上的小时钟，四点过五分，他现在终于知道了书记同志神情仓皇的原因。
“下周就考？也真够快的。”于雷说。
“啊，院里说就是要考大家的真实实力，不要复习。”支书一边推着眼睛，一边为暑假里自己的苦读暗自叫好。
他递了支笔给于雷，说：“赶紧签了，送教务部去吧。”
于雷迟疑片刻，接过笔，伏在案上签下了自己的名字。就和他当年在图书馆留给陈可的字条上一样，同意书的右下脚用极漂亮的行楷写着：于雷
从教务部走出来的时候。他的心口狠狠地抽了一下，于雷摁着自己的胸，感到痛楚，像是被高压电弧从肚子里打进去，又从面门上穿出来，浑身都是那种血糊淋漓的难受。他走了两步，躲进了法学楼隐蔽的男厕所里，哭了。
他还想着那一晚，他送走了陈可的父母，继续在医生和护士的纵容下，守在依旧因为má • zuì而不省人事的陈可身边。他当时害怕极了陈可会变成植物人，就照着小时侯从电视里看到的那样，伏在陈可耳边，轻轻地说话。
后来陈可听说了这事，便笑着说难怪他到现在耳膜还老往外鼓，原来是那个时候话听多了。他问于雷都说了些什么，于雷便拣了些无关紧要的哄他，什么猴子洗澡、猪吃人人吃猪之类的笑话，逗得陈可咯咯一笑，便糊弄过去了。
其实他那晚说的最多的是：要是你醒了，我就一辈子守你身边，打我也不走了。
极其讽刺，现在看来，只有陈可醒不了，他一辈子守人家身边的愿望才有点实现的可能。
就在前天，那个当日曾被于雷在病房门口痛斥的的高个子先生给陈可打来了电话，说推荐信已经写好了，写了十封，不够了还可以再补，等什么时候有空了送到陈可寝室去。其实陈可早就已经走着去和他见了面，是为了还他当时在医院里留下的一万块钱，可先生这一会儿还是坚持他应该静养，一定要亲自送过去。
但凡接触过留学的学生都知道，这亲笔写的推荐信已然是极不寻常、极抬举被推荐人的事情了，何况还要劳教授大驾亲自送来？作为最终妥协的结果，于雷代替陈可在有些尴尬的气氛里取回了推荐信。
还是这封信把他带回了现实世界。在这个世界里没有谁要为那个永远沉睡的伴侣甘守一生，在这个世界里，他们注定是要健健康康地、平凡地、象被注定的那样，分开。
于雷感谢那个把笔递给他的团支书。如果是在自己的书桌上，他一定会在同意书上踌躇得更久，但现在，他总还是可以一哭了事的。
他早已辞去了在cb事务所的实习工作，每天只是待在陈可身边，无微不至地照顾他。
有一次陈可下了课从教室里出来，看见一如往日等在门外的于雷，他把他拉到了一个僻静的角上，挺了挺胸脯，说：“你看，我现在都没事了，你别为了这么条疤连自己的生活都没了。”
“我的生活就是你啊，见不着你我还要生活干什么？”于雷掐着陈可的脸蛋，呲牙咧嘴地说。就算不能一辈子，他还可以在他身边守bā • jiǔ个月呀！
陈可的脸当时被于雷掐着，傻乎乎地咧着嘴，不知道他原本的表情是怎么样的呢？但绝不会是欢快地笑着的吧，反正那一整个下午他都在教室里面无表情地发着呆。