家是如此，说搬就搬，大概年龄小，便没有资格对一个房子不舍。
人也是如此。
某天，突然说有个哥哥要来，小孩儿欣喜若狂，盼啊等啊，来了，好高兴，那种激动的情绪永远刻在了记忆里，坐在门口小櫈上巴望的景象永远清晰，手腕上的伤，也没有磨灭小孩儿对哥哥的喜爱。
人来了，那些长长久久，白天黑夜的相处里，小孩儿以为他会像奶奶一样，自然而然成了最普通，又最特别的存在而一直存在。
但是又突然的一天人就走了。
一个小孩儿又怎么会知道大人的“奥秘”，而小孩儿对于那个如奶奶一般存在过的亲人，只知道他说过他的家在安城。
“子夜是回安城了吗？”那天清晨小孩儿满脸泪痕，仰脸问奶奶。
“不是，欣姨带他去Y国了。”
“噢，我知道，是不是因为他会说英语就去Y国。”
“可能是。”
“他什么时候回来。”
“可能过几天。到你学会有礼貌的叫哥哥了，他就回来了。”
“那我现在就改。”
一头蜷发的妇人，摸了摸小孩光滑的头发，“子夜给你留了甜甜圈，想不想要？”。
小孩儿并没有对甜甜圈表现出往常的欣喜若狂，而是回头望向脚下路的尽头，朝阳压路，万丈光芒，又一片空寂，哥哥早走了。
宋依伏在桌子上，眼睛沉沉阖着，手臂稳稳搭桌，呼吸缓慢，她真是困了，早睡着了。有电话来也没有将她叫醒，到半夜冻醒，缩到床上很快又睡着了。
*
周一，窗外是天要下雨，娘要嫁人的凄凉。
外头越是阴沉沉的，倒越显得办公区灯光明亮。宋依的办公桌靠窗，偶尔看一眼天，真是十分映衬心情。
桌面上一大堆的资料，了无尽头。
“找一份体面的工作，不求升职、高薪，但愿不与社会脱节就好。”这是奶奶对她未来一个人生活的规划，也是她一个从没有过工作的老人家天真的想法，以为不求工资，就可以轻轻松松美美的混日子。
工作繁琐，生活糟糕啊！
宋依看着电脑眼睛失神，好一会儿，将鼠标丢开，拾起手机。