仿佛这样，就能问心无愧。
-
几小时前的外卖还一动未动，时闻征询过江唯一的意见，拿外卖到厨房去加热。
原来的那张小纸条被他悄无声息粉碎，端了外卖出去时闻才想起一件正事。
——江唯一还没刷牙。
“算了，”看她拿起勺子吃得津津有味，时闻垂眼再次强调，“算了。”
吃完刷吧，也无所谓了。
他没动筷，起身走进厕所。
时闻望见镜子里苍白憔悴的自己，左腮被牙刷顶出个不大不小弧度。他想，他是真的不喜欢邋遢的人，但他偏偏——
可能有病。
解决完便当，时闻从衣柜里翻出了新被褥在自己的床侧铺好床，他招呼站立在门口怯生生的女孩：“过来。”
江唯一扭捏走来，身上套着他的宽松睡衣。
过于宽大，滑稽到像个小丑。
“睡这？”她明显是有不满的情绪。
时闻点头：“不喜欢可以不睡。”
江唯一深深呼吸，鼓足勇气：“算了，睡就睡吧，你陪我一起就行。”
时闻：“我不睡这。”
“？”
“我睡床，”无情的人再次确认，自己躺在床上，眼神慢悠悠将她从头扫视到尾，“你不睡？”
江唯一：“……”
“算了，将就一晚。”
“你不用将就的。”
“……”
江唯一这回是真来了火，她转身走向门框的地方，脚步几乎没有一刻的迟疑。身后掀开被褥下床的声音传来，时闻即刻走到她身边，她的指尖被他轻攥住。
“还是…”他迟疑说，“将就一晚吧。”
“呵…”
江唯一笑了声，被他拉扯着到地铺上，他给她掖好被窝，给她塞好枕头，甚至连床头的小夜灯都贴心放到她的身边给她打开了。
但他却回了自己的床上。
啪的一声，顶灯关上。
整个房间堕入黑暗。
江唯一睁眼望着眼前，漆黑一片，什么都望不到。身侧床上有呼吸声，她的呼吸于是也放轻，手脚蜷缩在被窝里，瑟瑟控制自己的脑海不去想在烂尾楼里发生的一切事。
其实她这几天里，经常会做一个梦，梦里她回到逼仄窄小的房间，眼睛被黑色布带蒙上。
双手双脚被麻绳束缚住，叫天天不应，叫地地不灵。
后来她从绑匪的手里得到了一次打电话的机会，她嘴里的布条被取下，她高兴地打电话给时闻：“男朋友，我被绑架了，我在烂尾楼里，快来救我。”
时闻的声音冰冷而陌生，他说：“我不是你男朋友。”
“我们之间，没有任何关系。”
……
眼前重陷黑暗，江唯一的感知堕入无边深渊，像是无意闯入了野兽的巨口，反复挣扎到脸上薄汗透出，依旧没有一桩可以解决的机会。
头侧的小夜灯在散着微弱的光芒，江唯一抖抖自己睫毛，喉咙里轻唤出声：“时…时闻。”
说过要去陪她看烟花的人，说过要当她男朋友的人，甚至还在许诺明天会和她一起去见他的“情敌”。
但眼下，他竟然生生地把她抛在床上。不管不顾，无情到了透顶。
“胆小鬼。”时闻揶揄一句，接着翻身下床。
他的怀里很温暖，从身后抱着她像是太阳驱散所有阴霾，江唯一重重呼吸一口，蜷着身子，往他怀里挤了挤。
时闻身上穿着套睡衣，她穿的也是他的睡衣，睡衣材质单薄，两层布料隔开肌肤的亲密，但她的心脏依旧微颤。
她没有和男孩子一起睡过觉。
这一回，是第一次，和自己喜欢的男孩子亲密睡在一起。他抱着她，呼吸均匀安静地喷洒在她的颈部，眼睫或许低垂，不然她怎么会感知到痒痒的触碰。
挠着她的心。
时闻拖着调子，声音像从极远的地方传来，透出一股缠绵缱绻的味道。
“我可能不喜欢你，但是我会开始尝试去喜欢你。”
江唯一的心里泛酸，像是碳酸汽水又倾倒，各种各样咕噜咕噜的口味混成了一片，五味杂陈偏偏她还一口闷了。
追着时闻到他家里来，她究竟是为了什么？
可能是见她过于敷衍不予回应，时闻起身按开灯。
日光灯骤亮刺眼，男人坐床头，逐渐撩开睡衣衣摆。
江唯一气息一滞，见到他背过身，清瘦皙白的背部一点点呈现在她眼前，背上被火焰燎过的印记深刻，印在她的眼中。
时闻说：“过去的二十五年里，我没尝试过喜欢人，但你是我第一个愿意尝试的。”
江唯一抿了下嘴：“噢。”
时闻继续说：“你走之后，我想了很久。我抛了枚硬币，问自己愿不愿意把弱势展现给你看，硬币说，我不愿意…”
时闻转眼：“但我，还是出了门。”
江唯一深深呼吸了下，她似乎觉得房间里的空气有些稀薄了。就她和时闻两个人，竟然还不够用。
她先前被扯开的缝隙，好像似有若无被时闻填补了一番，虽然不是非常完美，却也是不再漏风的程度。
时闻说：“既然我愿意的话，那么我肯定是把你当成了自己人。”
“以后…”他又翻身下床，从后面抱着她，她看不到他的脸，却也能感知到他的真心，“就算是回归到平淡的生活里，我也想和你长久相处下去。”
江唯一嘟哝：“长久？长到多久？”
时闻掺笑：“可能是，直到我能时时刻刻带给你心动的感觉。”
江唯一：“……”
这些话没那么好听。
像是猜到她想法，身后人再笑：“我们才认识不到一个月。”
“嗯？”
时闻：“如果我说很喜欢你，甚至到了非你不可超级爱你的地步，你相信吗？”
江唯一：“信。”
“……”时闻抿唇，“我爱你。”
果然，没什么波澜起伏的感觉。
江唯一抿抿嘴巴：“你上去睡。”
时闻：“……”
“你明天不是还要陪我去接机？”
“还有你们局里很多正事，案情也没进展，这些都要好好处理，睡吧。”
“别让我，影响到了你。”
时闻回到床上，江唯一辗转中又做起了梦，依旧昏暗不明，恐怖到让人窒息。
时闻传过来的声音不过一会儿，将她的噩梦毫无预兆打断，她睁开眼，时闻眼睑低垂，像是极为困倦又自然地说：“睡吧。”
我陪你。
——潜意思里还有这重深意，江唯一紧紧被他裹着，盯着他没弧度的桃花眼，抿唇问：“你怎么又下来了…”
时闻：“你不乐意？”
“…倒也没。”只是江唯一寻思着，她的噩梦表现得应该不是非常明显，不至于让时闻听了立马害怕到抱紧她安慰她的程度。
“我的床太小了。”
自从出院后，从头冷酷到尾的人，闭眼喃喃说出这句：“如果让你一开始睡床，我不好意思找借口上去。”
“……”
江唯一被他的话和举动扯开个大口子的心里，忽然哗啦啦像是欢快地有小人划起了桨，乘风破浪，带她抵达她没有来过却能感知到非常美好的彼岸。
这里有绿草如茵，有光线正合适不可能晃到她的眼，也不会带她进入黑暗洞口，让她无助彷徨地祈求时闻出现。
因为，时闻就在眼前。
在草地上，在她身边，对她招手干净灿烂地笑。
“唯一，你看。”
他亲昵地呼喊她的名字，江唯一的心脏害羞地瑟缩，窝在被窝里脚趾头害怕地蜷起，轻颤的睫毛半抬，深深注视时闻的脸。
他轻佻却不带玩味，小夜灯的光芒打在他清隽勾人的脸上。他唇角朝一旁扯扯，手懒散恣意地在床头上摸索。
摸索半天。
他找到了他的手机。
时闻打开电话通讯录，将置顶联系人的备注展现在她眼前。
——呆子（女朋友大人）
江唯一是也。