只是右手似乎被重物压得不能动弹，甚至有些充血。
似乎身旁的重物是一个睡着的人，有温热的触觉和清浅的呼吸。
“你醒了！”
温伦被身下的活动惊醒，他猛地半坐起身瞬间打开床头灯。
蔡静涵眯着眼适应这橘黄色的灯光，以及身边头发凌乱脸上还带着些惺忪睡意的男人。
“有没有不舒服的地方……要不要喝水？”
也不等蔡静涵的回答，温伦已经起了身去窗前的小桌上打开烧水壶开始烧水。
也许是床头灯只照亮了温伦的一边，也许温伦看见了……
看见了那双没有一丝人气和情感的双眼，只是他逃避了，莫名地躲避了。
“对不起，是我没有保护好你。”
男人背对着蔡静涵，双手撑在桌上，房间里还有水壶烧水的轻微响声。
“无论是哪一次……我都没能保护你。”
蔡静涵眸光闪动，如古井般毫无波澜的眸子轻轻转动，看着似乎要与黑暗融为一体的男人。
“不要再来了，我不需要你的守护。”
水壶呜呜地响着，房间里此刻只有水壶的声音，当水烧好时没有一个人出声打破这份僵持。
温伦……或者说是温瑜，他拿起茶杯用热水烫了两遍，这才倒满一杯热水。
他捧着滚烫的茶杯，丝毫不在意被烫得发红的手掌。
“你在做什么？”
疑惑、灵动的熟悉语调让温伦的手一颤，杯中热水不小心洒出溅到他的手上，但他却没有丝毫的感觉。
“你醒了？”
温伦掩下眸中的神色，恢复如同以往一般温柔。
“我正在给你准备热茶。”
温伦端着茶缓缓转过身，床头灯下的少女穿着一身白蓝竖条纹的病号服，迷茫懵懂的眼神让人不自觉地联想到一些软萌的宠物。
“还记得之前发生了什么吗？”
“之前？”
温伦将茶杯放在床头柜，侧身坐在足够三个成年人挤在一起的病床上，轻柔地声音让蔡静涵的本就迷糊的头脑变得昏昏沉沉。
“之前……我记得在剧组里被一个男人用刀架在脖子上……”
纤纤十指轻轻触碰到记忆中那片受伤的地方，脖颈间已经被一圈医用白纱裹住。
“可能我晕了，再醒来就是现在……我是不是晕了很久？”
“没有，现在是晚上……不，是凌晨3点，只是过去了几个小时。”
温伦笑得很温柔，清眸含情。
他将眼前目光迷离的少女拥入怀中，低哑的声音伴着温热的气息喷洒在蔡静涵的耳边。
“有不舒服的地方吗，如果没有就再睡会，乖。”
蔡静涵眼皮渐渐沉重，她嘴唇嗫嚅轻声哼唧着，还想说些什么，却觉困意席卷而来将她淹没。
黑夜中。
墙上时钟滴答。
橘黄灯光下。
男人怀中抱着呼吸均匀的少女。
良久没有动作，仿佛是一尊雕像。
背光的男人，低垂的、黑羽般的睫毛遮掩住眸中的神色。
“这是你给我的机会，对不对。”
“呵……一定是。”