“……”不，不是有点记仇，是非常记仇。
余桉撑着脑袋偏头看向林洛，“喂，小丫头，你不害怕吗？”
“……”
“你真的不像一个女人啊。”
“……”
“啧，你哑巴了？”
“所有的水都在背包里。”
“嗯？”
“最好少说点话，以免渴死。”
“……”余桉眯了眯眼，笑，“不还有你的甜牛奶吗？”
“呵。”
余桉一直不停的说话，但当他拿牛奶的时候发现箱子空了。
“？？？”余桉，“我记得前天还有大半箱。”
林洛：“……你记错了。”
“不是吧，小丫头，”余桉忽然凑近林洛，“你还没断奶？”
林洛再次一踩油门，余桉这次早有准备，撑着驾驶台抽回身。
不一会儿，副驾驶上传来低笑声，而且越来越大声。
林洛：“……你别笑死了。”
余桉笑的更厉害了，不一会儿还咳了起来。
林洛故技重施，这次因为笑的没力气，余桉撞到玻璃上就算了，还差点从椅子上摔下来。
“……”
两天后的傍晚，林洛和余桉到达一片废旧城区，找了个房子住了下来。
林洛走到天台上，计算了一下距离——大概明天下午就可以到A市了。
她站在天台，在夕阳下看着这座千疮百孔的城市。干燥的风不怎么温柔，空气中的灰尘含量也多，但她忽然就想在这里待一会儿。
天色边的红霞缓缓褪去，死寂慢慢吞噬了这座城。残垣断壁掩映在黑暗，透露出死亡的寂静。林洛忽然想到Y城，同样干燥的风，同样有着风沙的空气，同样死寂的气氛。但终归是有些不同的，Y城的死寂掩藏在灯红酒绿，衣香鬓影中，它以喧闹的，热烈的氛围来为到那里的人送葬。
如果说林洛脚下的城市是一个气息奄奄即将死去的病人，那么Y城则是疯狂肆意的亡命之徒，即使明天将要死去，今日依然狂欢。
“小丫头，在这干什么呢？”
林洛收回思绪：“没什么。”
“我看你这样子也不像没什么。怎么，你以前来过这儿？”
“没有。”
余桉把手搭在栏杆上，笑了声，“那你一副伤春悲秋的样子给谁看呢。”
“……故土。”
“？？？”