他第一次耐心看完她化妆的全过程，也第一次看她打理她那头长发，这些都是他从前根本没耐心等待、每一次都是管自己兀自玩手机然后催上个百八十遍的事情。她搞定妆发的过程冗长无比，他始终一言不发，目光平静地看她忙活，然后看她换下睡衣套上时髦的连衣裙，从他的女人，变回万人敬仰的精致模样。
“我好了。”州围迎视他。
林纵横颔首。
“那我走了。”
再颔首。
这个场景和上一次分手那天非常像。
那天他也是这样置身事外的模样，就跟不知道她这一走意味着什么似的。
上一次州围不明白他为何能那般冷静甚至冷静到冷漠，一遍遍地自我怀疑想他是不是根本就不在乎，现在她却终于懂他了的，他拒绝把离别弄得煽情，所以提前拉开距离，把也许会爆发的失控扼杀在摇篮中。
自我保护的一种。
州围拉长行李箱的拉杆，朝他挥了挥手。
“好好学习。”林纵横扬一扬下巴，叮嘱。
闻言州围没忍住低头笑了一下，把笑意压下去了再抬头：“那你好好准备电影。”
林纵横没反应。
州围继续说：“还要好好爱我。”
这下他面无表情的脸终于有了波动，眉头轻轻挑了一下，神色生动不少，说：“彼此彼此。”
州父第三次打电话来催。
州围真的该走了。
林纵横目送她进的电梯。
电梯门缓缓合上，阻断视线的缠绵游戏。
在最后时刻，州围心中那根一直绷得死紧的弦终于不堪重负地断裂，她心急如焚地不停按了几下开门键，等门开到可供她通过的宽度，一秒也不愿多等立刻就挤了出去，猛地扑进他怀里。
情人的离别，煽情又何妨，就算形象尽失，失控忘形，那又如何。