即便洗过，仍留有余韵。
绒绒也是。
或许还有更多，只是她没发现。
她不在后，他在一切地方找寻她的影子。
她有家人和朋友陪伴，而他在北原，生活在处处都是回忆的小房子里，没有一个熟识的人。
这样的日子，她希望，以后再也不会有了。
-
B大放寒假后，林绒等了谢潮生半个月，两人才开车一起回到南枝。
除夕夜前两天，在林绒家里吃的饭，唐璐委婉地提到——
过年后，双方家长是不是该见个面？
林绒和谢潮生同居的事，她和林深都知道，手上的钻戒，也被询问过好几次。
林绒在桌子下踢了谢潮生一脚，眼神示意他想办法敷衍过去。他不动声色，给她夹了一筷子菜。
“好。”
从家里出去，林绒问谢潮生：“你干嘛答应？”
唐璐想见的人，不止是谢霄，她不信谢潮生不知道。
他们没开车，行走在马路边缘。谢潮生的手在衣兜里握紧她，踩着厚厚积雪，往前方不知名路口走。
他说：“带你去个地方。”
“又买什么？”
“买花。”
“我不要花。”林绒脚步停滞，还想拖住他。
谢潮生一笑，没作犹豫，蹲身背起她。
林绒猝不及防，只能抓紧他：“慢点！”
脚步最终，在一条安静的街道停下。
这条街上的店面，卷帘门大多数放下，上面贴了过年的告示。
剩下的寥寥几家店面，其中有家花店，大片的玻璃橱窗，里面的灯光暖黄而温馨，门口放着告示牌，顶端积了厚厚的雪。
林绒看见玻璃橱窗内正在裁剪花枝的女人，轮廓有些熟悉。她愣住，谢潮生跟着放下她，再把她手攥进衣兜里。
“她离婚了，”谢潮生说，“用赢官司的钱，开了这家花店。”
“什么时候的事？”
“中秋后不久，”谢潮生目光没动，“我和她说，裴庆国又骂我杂.种。”
林绒浑身一僵。
“都过去了，而且……”他轻笑了声，“这是策略。”
中秋那晚，谢潮生回来后，一直缠着她。
但她没看出反常。
“没人天生话少，只是有时，可能会觉得，没必要表达。”
“秘密越积越多，往往，连自己都忘了。”
“基督山伯爵里说，如果要和一个人维持关系，那么决不能揭穿他的秘密，尤其……是和自尊心有关的秘密。”
“但现在好像，让你揭穿，也没关系了。”
说到最后一句，谢潮生看了过来，桃花眼潋滟笑意，浓密的睫毛上，落了雪花。
“反正我是宝贝，还是你最心疼的那种。”
“那你……”林绒上前抱住他，声音哽咽，“那你不在我说这句话的时候，就告诉我。”
“阿姨说得对，是该见面了，”谢潮生回抱住她，“要娶你，不是两个人的事。”
林绒顿了半晌，转头望向街的对面，吸了吸鼻子道：“我去跟阿姨说。”
她推开他，走进花店。
“阿姨，我要束红玫瑰。”
虞云希裁剪花枝的动作停下。
僵了一瞬，缓慢回头。
“红玫瑰？”