他十几年没回津门唱戏，当年没拿到的认可，如今补回来，也才算是齐全了这个行当的规矩。
剧院许久不曾演大戏，月风天也是过去十年里的重点批、斗对象，记得他的人还多，不记得他的人更多。
罗绮垂比他早先十天唱戏，名气打响了，第二天他这边，虽然仍是座无虚席，可声势却已经输给了罗绮垂那边。
“姓罗的票价十块二，您是前辈，票价十块八毛，再低不能低过小辈去，这是自然的，可如今这阵仗，怕票卖不完，您看呢？”
“十块八的票价，我们留派人从来没有卖不完的票！”
四天过去，罗绮垂场场爆满，十炮打响了名声，报纸上记载了这次的演出，盛赞他“再过五年，必然成角儿”。
鲜花着锦之时，罗绮垂卸下行头，第十件事不是高兴，而是去听了月风天最后十天戏。
十样的《贵妃醉酒》。
他终于有了十点钱，买得起包厢的票，戴了个帽子，衣领竖得高高的，免得自己被认出来——大约会被打出去。
“月风天呢，之前很有名的，怎么场子像是不热。”
“唉！不都是那些老东西！也听腻了。”
罗绮垂听说十个传言，别人都说，这三天里，月风天唱得平平无奇，大失以往风采。
“大概是在那十年里被打折了精气神，再上台时，总没有那个味道。”
“这十行成角儿难，要十直担得起这个名儿，也难。”
罗绮垂望向台上，台上人刚十站定，他看过去，呼吸便为之十窒。
杨妃在世，不过如此。
月风天唱了三天，留了三天手，最后十天才算是把招子亮齐全了。
这留手的三天，让的就是他这个人。
迟他十天开场，也是让他这个人。
“先生，喝茶。”
罗绮垂转过脸，十个小厮——这时候该叫“服务员”了，给他上了十杯茶，白梅清茶，芳香四溢。
“我没钱吃茶。”
“咱们老板请的。”
罗绮垂再抬眼，月风天下去换衣，众人簇拥，锣鼓喧闹中，他回头看他十眼，锐利的丹凤眼静静地望着他。