如果我有幸的话，也许某人描绘这个大时代的时候，会提及我这样的人。
他的言语中一定是不带有感情的，非常客观的。
而我也只是那无数人中的一个，并不值得被重点描述。
作家当专注于意义，所以我并不会在此刻抱怨，尽管这其实没用。
而我首先要做的就是，略掉日常生活中平庸琐碎，且不断重复的东西。
比如“你吃了吗”，或者“今天的天气不错”，又或者“来一盘昆特牌吧”。
我想要依照复杂的环境，比如某个巨大的危机，或者冲突，来构建一个相对宏大的故事。
但很可惜的是，我大脑里有着一整个世界，笔下却只有一条并不直的曲线。
我需要含义和细节的填充，但这些都是我所不擅长的。
我也很清楚，那些冲突可以赋予角色更多情感。
在面临冲突的时候，他们所说的话，所做的动作，往往会被看成是真实心声。
读者们，也就是现在看书的你们，会认为自己清晰的捕捉到了角色眼中的思维和情感。
而不会去考虑，这是否只是个恰到好处的，“深水炸弹”。
具表述力的文字，是一种半透明的介质。
好的写作会在介质中传递角色的内在，令读者像听广播一样，收听到作者笔下角色的潜意识。
在那一刻，能感受到这些本质上并不存在的角色，内在的翻滚。
进而引发我们内心更深处的，另一种翻滚。
你会因为某个角色的离去而伤心，也会因为某个角色的成功而欢呼。
故事使我们生活于一种与别人亲密的世界中，而更重要的是什么呢？
与我们自己亲密的世界中。
但这不是一撮而就的，如果真有那么容易，那可真的太好了。
首先是角色，这通常不是一个具体的人物。
尽管他们也和我们一样，有着两个眼睛、一个鼻子和一个嘴巴。
以及两只手，两只脚，乃至一个身体和一颗火热的心。
所有的角色都有着那样一颗火热的心，尽管有的人看起来十分冷酷，或者说异常的平静。