病房里，医生检查过后的氛围萧条，江唯一推开门的时候从缝隙里第一眼瞧见，时闻背对着她，默不作声。
一声轻微的门响也吵到听力一向敏锐的他。
“怎么，你以为我会就这么跑掉？”
江唯一拢拢肩头外套，在他身边坐下：“时闻，我给你说个故事好吗？”
“洋桔梗喜欢温暖，光线充足和湿润的地方，她很高傲，她一直以为自己的美丽不逊色于玫瑰，所以，她也应该是玫瑰的。”
“但实际上呢，她不是。”
“她只是一朵洋桔梗而已。”
“她的开花需要经过一段漫长的低温期，在高温逐渐临近的时候绽放，花期差不多就是现在，她本来和其他的洋桔梗也不太相同，她不想将自己的美丽展现在一些凡夫俗子的眼前，她要等待一个值得让她倾心的人。”
“这个人出现，他陪她看过春日的烟火，陪她吹着她想吹的海风，还和她做过许多亲密的事，她觉得自己是时候该绽放在他的眼前了，他却因为一些无关紧要的面子，小事，要把她赶走。”
“洋桔梗很专情，她觉得自己，这辈子只会给他绽放花瓣，如果他不喜欢，那她也不想绽放了。”
“时闻，”江唯一从他的身后抱住他，抿了抿唇，轻微地说，“因为你，陪我走过了那段低温的日子，所以我，也想和你一起度过寒冬。”