白尔多和白玉是双胞胎。
长得却不像。
明明是一起出生,白玉正常的长到了二十八岁，白尔多却永远停滞在十五，就连心智,都留在原地压抑着克制。
他被当成了那个需要所有人保护的孩子。
被隔绝在危险之外，强制塞进安全的金笼子里,平静的消耗着每一天。
直到那个保护他的笼子碎了，他才看到这个世界本来的样子。
“哥,你这大晚上还要出去啊？”白尔多拉住白玉的衣角,一脸怀疑。
白玉边换鞋边说，“怎么回事儿啊,现在管你哥管这么严,我就不能出去玩一会儿？”
白尔多冷哼，“网上说了,深夜还出去玩的男的绝对不是啥好东西。”
“啧,你这话被你寇叔听到，他得揍哭你。”白玉推开门,拽自己的力气还没松，反而更紧了。
白尔多语气严肃，“寇叔天天晚上去酒吧鬼混，你难道真的跟他学坏了？”
“说啥呢。”
果然，精心打扮的寇司就站在门口，身上香气扑鼻,熏人得很。
“小屁孩,那叫鬼混吗？”他走过来撑着门框，笑意懒懒的逗他，“那叫寻觅爱情。”
白尔多皱眉，“你爱情可真多。”
白玉拍了拍他的头,“行了，别抱怨了，我们就去玩一会儿，很快回来。”
“别带女人回家。”白尔多抱着胳膊冷冷警告。
“放心。”白玉冲他眨眼，“家里有你就够了。”
寇司一脸嫌弃，直到俩人走远，还能听到他的吐槽。
“你这个终极弟控，满脑子都是你弟，哪个女人看得上你？他果然对你有滤镜，心里一点逼数都没。”
“我家小白看得上我就是最美好的事儿，你懂个屁。”
白尔多听完，得意地关上了门。
他回味着这句话，做了个很美很美的梦。
整整一夜。
白玉都没回家。
第二天，白尔多头一次自然醒，没听到白玉叫他起床的声音。
家里安静的可怕。
他有些着急，每隔五分钟就打次电话，但是一直在断线。实在等不及，他随便套了件衣服，找去了“浪吧”。
门窗紧闭，只有门牌上的灯在闪烁。
问了路人，这家酒吧从昨晚开始就没营业。
寇司晚上蹦迪只会来东葵开的这家店，不可能去其他的。
难道因为关门，就去了别的地方？
白尔多又找到科研所，工作人员说寇司今天并没有来实验室。
就连经常睡在黑市的窦米加，都没了人影。
整整一天。
毫无音讯。
他坐在家门口，坐到天黑。
表针一格一格的走，漫长的等待，好像站在了黑洞边缘，马上就会被吞噬。
天色已经开始发白。
他看了看表，六点十五。
又是一夜。
远方的天际已经涂上了浅浅的红，似乎在预告太阳的出场。
但一点都不温暖。
白尔多的身体已经冻的发僵，他蜷缩着，想动一下发麻的腿，心口却猛地钝痛。
疼的他弯下了腰。
然后看到一双，沾满血的靴子。
“小白。”
是东葵的声音。
他缓慢地抬起头，声音嘶哑，“我哥呢。”
东葵蹲下身，脸上全是疲惫和灰尘，像是刚从爆炸现场逃出来，十分狼狈。他张了张嘴，又合上，半晌才出声，“我带你去见他。”
车上。
日光透过玻璃抚摸白尔多的脸颊，却暖不化他脸上的僵硬。
他想到了那封邮件。
心脏仿佛烂了个大洞。
十四区。
十四区。
“十四区是什么地方？”
东葵沉默许久，说，“重度辐射区，是禁地。”
白尔多低声问，“我哥，去那里面了吗。”
东葵没回答。
一路无言。
白尔多被带去了科研所，一间冰冷的屋子里。
床上躺着一个人，穿着干净的白衬衫，应该被打理过，躺在那儿就像睡着了，脸也很干净，连胡茬儿都没了。
白尔多走过去，小心翼翼地碰了一下他的手。
“怎么这么凉？”
他凑近了些，仔细看这个人的眉眼。
然后发出一声短促的冷笑，“你耍我呢？这根本就不是我哥。”
东葵的声音很哑，“对不起。”
白尔多转身看他，“为什么要骗我？给我弄个假人在这儿干什么？寇叔呢？他在哪，我要跟他说。”
东葵脸色苍白，机械眼已经碎了，看不到一丝光线，“床上躺着的，是你哥，名叫白玉。”
“你放屁！你凭什么这么说！莫名其妙给我看一具尸体说那是我哥！你当我很好骗？！”白尔多抬脚就往外走，“我不信！你让开！我要去找寇叔！如果我哥还在十四区我就进去找他！”