陆宇舟睡到自然醒,床的另一边已经空了，他简单洗漱收拾了一番走去餐厅，餐桌上摆放有一个保温的橙黄色外卖袋，很醒目,他一眼就发现了,打开来,里面是黑米粥和包子,还是他最爱吃的葱油猪肉馅儿。
他按照手机上的淘-宝收件地址，找到了自己原先住的房子，开锁进门，家里有一阵没住人了，甚至能闻到漫天的灰尘气息,走到阳台上,花草许久无人浇水,蔫蔫的快死了。
“原来我以前就住这儿啊，整挺好。”陆宇舟自言自语，像参观样品房一般挨个查看了自己家的厨房、餐厅、厕所和卧室，没打算呆多久,准备收拾出几件衣服就走。
在衣柜最里面，他发现了一个奇怪的硬纸盒,好奇心驱使着他把那盒子拿了出来，打开翻了翻,除了几件看着不怎么值钱的小玩意儿，最底下是一本蓝色封皮的日记本。
他把日记本取出来,躺到床上一页页地翻阅，翻了两页，脑子里已经混沌不清了,过云谦三个字在里面摩擦碰撞，起了火花，噼里啪啦地寻求存在感。
他接着往下看，一目十行连续地翻，翻到了两人接吻，做ai，还有背井离乡随男人回无锡，最后以绝望收尾——那人死在了缅甸。
那天接到的电话，定位就是在江苏无锡，他觉得自己失败透顶，连这段重要记忆都不复存在了，他根本想不起来谁是过云谦，谁又是司琴女士。
陆宇舟木然地躺在床上，浑身失了力气，动也不想动，忽然手机响了声，是顾景衡发来的微信，「到家了吗？」
陆宇舟抹掉脸上干涩涩的泪，「刚到。」
「晚上要不要出来吃个饭？」
「还是在家吃吧，你让阿姨不要来了，今天我来做吧。」
「好。」
陆宇舟把日记本摆回原来的位置，再盖上盒盖，他不打算把它带到新家去，因为他心里十分清楚：这种写满回忆的东西，除了制造不必要的麻烦，没有任何实质性的用处。
但他心脏的某处地方空落落的，像被蚂蚁撕咬开了一个洞，“过云谦”，他在嘴里喃喃自语。
“过云谦……”
“他也死了吗……”
他忽然想起个人，那个自称是“甜妹”的大学同学，他直接给她打了个电话约她见面，甜妹今天上整天班，只有中午才有空。
陆宇舟赶在午饭前到达她们公司，两人约在公司附近的简餐店，点好餐，甜妹还不知道所为何事，大大咧咧地说：“今天怎么有空来找我啊？”
陆宇舟斩钉截铁地问她：“过云谦是谁？你上次没跟我说实话。”
甜妹愣了几秒，脸色有点变了，“你怎么想起他了？”
“我有写日记的习惯，我今天回家发现了以前的日记本，那里面全是过云谦。”
到了这一刻，甜妹不想再隐瞒什么，“他是你大学时候的男朋友，一毕业，你就跟他回了无锡。”
陆宇舟刨根究底：“他是警察，出任务死掉了，那现在这个男朋友呢，我跟他又是怎么认识的？”
“这我就不知道了，你以前给我打电话，说你谈了一个富二代，具体你俩怎么认识的，你当时没跟我说。”这些都是实话。
陆宇舟继续，铁了心要把所有事捋一遍，“过云谦他妈妈死了？”
甜妹点了点头。
“什么时候的事儿？”
“去年快过年的时候，你打电话让我帮忙买一套中年女人的衣服，你说阿姨快不行了。”
一切都对得上，他是年前落水的，不，不是落水，他根本就是自寻死路跳进去的，陆宇舟红了眼眶，“我那天接到个电话，是遗产公证处打来的，说有一位女士把她在无锡的房子和商铺都转赠给了我，可我现在……什么都不记得了。”
甜妹最怕他走进死胡同，“舟舟，那些事儿都过去了，咱们现在最重要的，是要把眼下的日子过好。”
陆宇舟执拗起来：“不对，不应该是这样的。”
“那你还能怎么样？”甜妹很不理解，“他们已经去了，活着的人还得活啊。”
陆宇舟痉着眉，显然已是十分痛苦，“他们母子俩到死都在惦记我，我却已经把他们给忘了，不应该这样的……”
“所以你去跳河了，你是不是还想再跳一次？”
陆宇舟不住地摇头，眼泪不住地掉，周围已经有人注意到他了，“我做人好失败，完全是个白眼狼。”
“我最讨厌活在过去的人，说什么情深义重，不过就是逃避现实，人一死早就化成灰了，把命豁出去不要了，你就能跟他们团聚了？异想天开。”
甜妹说完倒是舒坦了，但这话对方未必能听得进去，她叹了口气，“你在这儿等我，我去跟领导请个假。”
陆宇舟恍恍惚惚地说：“不用了，我这就回去了。”他起身，桌上的餐一口没动。
“舟舟。”甜妹伸手截住了他，“咱们别想那些事儿了，往前看吧，周末我和林成去你家吃饭。”
晚上，陆宇舟做了三菜一汤，白日里的崩溃情绪稍稍平复了点，他托着腮在等那人回来。
顾景衡提早回来了，到家事不过才六点半，“这么多菜啊。”他径自去卫生间洗手。