“小小茴,你在做什么？”
轻柔的声音带着好奇呼唤着被称为小小茴的女孩，女孩抬起头，她努力的拖动着身后的工具箱,走到了床前,对发出声音的女人说：“妈妈，摇椅。”
“小小茴是想修理摇椅？真棒！”女人弯起眼睛，一手捂着肚子,一手费力地从床上坐起来,将女孩从地上捞起来放到床边，她抚摸着女孩的头发,细软的发丝在指尖滑落，漂亮又柔顺的长发便散了下来。
“等爸爸回来,我们和爸爸一起修理好不好？”
五六岁的孩子仰起头，眼神清澈,肉嘟嘟的脸颊粉粉嫩嫩，她似是想了一会，点了点头说：“好！”
女人笑了起来,她从枕头旁拿起了一本画册,这书上带着漂亮的插画，很快便吸引了女孩的注意。
“茴香！”女孩指着书上的图画，“我认识。”
“是啊，这是茴香，是小小茴。”女人目光柔软，她吻了吻女儿的额头,拿出了画笔，将茴香的图画用更细致的笔触描绘出来。
“茴香呢，有着很强烈的香气,大多是用来制作香料，因为茴香难以种植，有贵如黄金的别称，但那是普通人家才会觉得贵，像我们这种香料世家早就见多了。甚至……在你刚出生的时候，我的父亲，也就是小小茴的外公，给了小小茴整个包了个大大的茴香包子，混着肉馅，可真是香死了！”
说到这，女人吸溜了嘴角的口水，她看着女儿，笑容灿烂说：“等到战争结束，妈妈就给小小茴也做一个大大的茴香包子。”
女孩眨了眨眼睛，似懂非懂地哦了一声。
她对吃的并不感兴趣，平日里吃的都是没什么味道的营养剂，所以她不知道肉馅和茴香的滋味。
女人见此，叹了口气。
她快要临盆了，肚子大的有些吓人，不太适合长时间的劳累，但因为如今的家里要操劳的事情很多，远不到休息的时候，即便再累，她也得硬撑着去做事。
给了女儿另外一本空白的画册和画笔，让她在这上面写写画画，女人嘱咐道：“只能画两张，画完后你要去学习认字。”
“好。”女孩点了点头。
女人又笑了笑，自己则从床上下来，扶着腰，慢吞吞的走出房间。
走出来之后，面对空荡荡的客厅，她原本的笑意慢慢消失，走到床边，往下看去，外面近乎空城，唯有一些没了手脚的人，在绝望的爬行求生。
她露出不忍，叹了口气，开始坐在客厅的一处缝纫机前，一边踩着缝纫机，一边在休息的间隙提笔在纸上写下一些文字。
大概三个小时后，门从外面打开了。
英俊高大的男人走了进来，他将手中的鲜花递给女人，轻轻拥抱着她，吻着她的嘴唇，问道：“今天怎么样？有不舒服吗？”
“我很好。”女人回吻，她搂着自己的丈夫，担忧道：“外面的局势越来越乱了吗？”
男人点了点头，他忧愁道：“蓝络和银雪都疯了……军队就在桑春的边境对战，咱们这里是首都还好点，但是……靠近边境的地方已经成了废墟，这场战争，我们死了十五万人……听说，桑春快撑不住了，议员长想要投降，可是总统不同意，也不知道未来会怎么样。”
女人又一次叹了口气，她垂眸不语，只抚摸着自己的肚子。
良久后才道：“或许，他不该来……”
“不要这样，这孩子是在我们的祝福下出生的，即使没有给他足够富裕的生活，但只要有我们的爱，他依旧会和阿茴一样幸福。”
女人道：“我只希望……孩子们健健康康平平安安。”
男人拍着她的肩膀，抿着唇角，低声说：“会的，我不会让你们出事，家里的财产全都变卖干净了，我只留了一些黄金藏在地窖，剩下的都给了革命军。”
“你……”
“过两天，我就去把岳父接过来，他一个人住，我不放心，还有，躲避空袭的防空洞我也建好了，如果出了事，你就带着孩子们进去，知道吗？”
女人默默流着泪，男人将这眼泪吻干净，女人把缝纫机上的纸张拿了过来，“我写了一篇文章，你帮我看看，发给报社，稿费也捐出去，不要捐给革命军，你捐给教会，救济穷人吧。”
“好。”男人拿起来看了一会，他神情越发严肃，半晌后，道：“太犀利了……会惹祸，报社未必肯发。”
女人又不说话了。
“但是，振聋发聩！写的太好了！”男人坚定道：“我会让它发表，你放心！”
女人笑了笑，“你啊，从小就没个正型。”
“哈哈，那你还不是从小就喜欢这样的我？”男人倒是回了一句，他又走入房间，抱着小女孩出来在客厅里陪她玩闹。
他买了一只漂亮的小熊，又拿出一罐包装精美的糖果，塞给了女儿，“阿茴，爸爸过两天要出去一趟，你留在家里保护妈妈，可以吗？”
女孩点了点头，认真地说：“可以。”
“真乖。”男人取出了一颗糖，“奖励阿茴吃一颗。”
女孩脸上顿时露出了灿烂的笑容，她跟男人说道：“我今天认识了十个字！”
“这么棒！那你教给爸爸好不好？”
“好——！”
女人温柔道：“今天阿茴也很乖，还说要修理摇椅……我和她说了茴香包子的事情，她没有反应，恐怕都忘了味道。”
男人又沉默了一会，揉着女儿的头发，“我会让她吃到的，她的记忆……不能只有营养液。”
“桑春人，不能在吃上马虎啊！”
但这份承诺最终没有实现，在此之后，他们的家境每况愈下，从普通洋楼搬出去后，又去了廉价的公租屋，没多久，他们又在飞机的轰鸣声中，搬去了一个见不到阳光的地下室中。
比起父母的焦虑，女孩反而更开心了，在这里，母亲会唱着摇篮曲哄她睡觉，父亲会拿来好吃的糖让她开心，就连严肃的外公，也将她抱在怀中教课。
没多久，在一个大晴天里，弟弟出生了，外公给他取名——章晴椒。
“姐姐叫雨茴，弟弟就叫晴椒，晴天的花椒！”外公笑着说。
父母均没有意见，他们是桑春里最为有名的香料商人，桑春人最爱强烈香气，茴香与花椒便是店里最贵的两种香料，两个孩子取这个名字，也寄托着希望战争早日结束的寓意。
女孩趴在弟弟的旁边，她黑亮的眼睛认真的盯着这小小丑丑又皱皱巴巴的孩子。
“这是弟弟。”女人以为她不懂，解释道：“你现在是姐姐了，小小茴。”
“姐姐……”女孩重复，“我是姐姐？”