“你好像很久没有写故事了。”比尔没有替华兹华斯做决定，忽然说道，“多久了？”
华兹华斯痛苦地摇了摇头，仿佛有些自责，仿佛矛盾重重：“两个月？……三个月了吧？”
“一个字都没写？”在那个老人斗恶龙的故事之后，比尔还读了四个华兹华斯写的东西——他虽然没什么见识，但是他就觉得华兹华斯这样写下去，以后肯定能成为不得了的人物。
“一个字都没写。”华兹华斯将手指插进了自己的头发。
“为什么呢？不想写？”
“不，我想写。”少年的眼神望着前方——有穿着大衣的路人走过，一一踩过他俩和路灯的影子，“但是很奇怪，我失去了拿起那支笔的冲动。我整天心神不宁，心里充斥了要……要去某个地方玩的冲动……”
“我想写，但是我似乎被什么东西控制了。”
比尔想起了他爸爸曾经询问自己的模样，难怪自己觉得当下发生的一切有些熟悉，他问道：“那你能分辨出来吗？到底是那个想写的你是最深的想法，还是那个想去某个地方玩的，才是你真正的想法？”
“我不知道。”
“你不知道……”比尔喃喃说着，“我也说不太清，不过，我记得我老爸跟我说过一件事。
“那是我和他出海钓鱼的时候。他跟我说——
“永远都要选那条难一点的路。”
“选难一点的路？”华兹华斯迷惑不解地转过头。
比尔点头，继续说道：“他是在钓起一条鲭鱼的时候这样说的。