“你好像很久没有写故事了。”比尔没有替华兹华斯做决定,忽然说道,“多久了?”
华兹华斯痛苦地摇了摇头,仿佛有些自责,仿佛矛盾重重:“两个月?……三个月了吧?”
“一个字都没写?”在那个老人斗恶龙的故事之后,比尔还读了四个华兹华斯写的东西——他虽然没什么见识,但是他就觉得华兹华斯这样写下去,以后肯定能成为不得了的人物。
“一个字都没写。”华兹华斯将手指插进了自己的头发。
“为什么呢?不想写?”
“不,我想写。”少年的眼神望着前方——有穿着大衣的路人走过,一一踩过他俩和路灯的影子,“但是很奇怪,我失去了拿起那支笔的冲动。我整天心神不宁,心里充斥了要……要去某个地方玩的冲动……”
“我想写,但是我似乎被什么东西控制了。”
比尔想起了他爸爸曾经询问自己的模样,难怪自己觉得当下发生的一切有些熟悉,他问道:“那你能分辨出来吗?到底是那个想写的你是最深的想法,还是那个想去某个地方玩的,才是你真正的想法?”
“我不知道。”
“你不知道……”比尔喃喃说着,“我也说不太清,不过,我记得我老爸跟我说过一件事。
“那是我和他出海钓鱼的时候。他跟我说——
“永远都要选那条难一点的路。”
“选难一点的路?”华兹华斯迷惑不解地转过头。
比尔点头,继续说道:“他是在钓起一条鲭鱼的时候这样说的。