那夜过后,黑发青年再度消失不见，无论怎样努力寻找他的踪迹,他都仿佛融入黑暗中的水滴，再也触摸不到踪影。
日渐扭曲的现实，就好像梦境的投影。
秋末，继国家的小小姐在一个盈满夕阳的午后降生，她像是吸饱了母体的营养、而显得十分健康可爱，乌黑的发丝，雪白红润的肌肤，谁见了都会夸赞一句漂亮。
勝一的名字是岩胜选定的，而千逢的名字则由澪代劳了。澪为她取名千逢，取自一首和歌中的词——千载一逢。
说来很奇怪,勝一和这位小女儿都继承了岩胜的黑头发、红眼睛,属于放生澪的痕迹却一点也未曾留下来。
等她死后,后世的人们想通过两个孩子的容颜来回忆她的样貌，也许都回想不起来。
……这还真是叫人感到悲哀。
随着千逢的诞生，继国家主抛却家族的言论算是彻底坐定了，一年中了无音讯,就连女儿诞生也不曾回来看过一眼。
有不知真情的人猜测他是无脸面对死去部下的亲属，一次押送任务竟然能够全军覆没,实在闻所未闻，有堕武士家风；还有人言之凿凿地说曾在外界见到过他,说他自甘成为流浪武士,如今已不知道归于哪位城主门下了。
总之，都是些不太好听的话。
继国家人心惶惶，将之信以为然、而觉得岩胜是继国家之耻的人也是有的。
当初的继国岩胜凭借一把刀曾给予继国家多少辉煌，如今享有这些荣耀的人们,却都反过来责备他、以最恶劣的心思去揣测他的离开。
在变成鬼的事实被人们所知晓之前，岩胜人类时候的名声就已经变坏掉了。
确定继国家主不会回来过后，在有心人的怂恿下，离开继国家的人也越来越多。
秋日欲颓，从前穿行在后院中的仆人的身影一下子都少了很多。
留在身边的、就剩下阿浅以及曾经岩胜的部下景家大人，以及知晓勝一的实力，并信任小男孩能够振兴继国家的一些老派家臣。
多亏了他们，现在的继国家才能维持住正常的运转。
她原本还打算再留一段时间，再陪勝一和千逢一些时候，只是现在……好像是做不到了。
放生澪预感到自己死期将近。
那夜，在满开的藤花花海下，见到岩胜的那一刻，她就已经隐约意识到了。
——
在初冬的某个夜晚，一直缠绵于病榻的白发少女仿佛福至心灵般，将双足从被褥间挪出来，放置于榻榻米下。
她在烛火中孑孑dú • lì，剪影纤细，垂下的白发柔软如蛛丝，衬得她的双肩格外单薄瘦削。
原本无力发软的双腿，在今夜却能够支持她下地行走。原本沉重的身体，也从所未有的轻盈。
纠缠着她的病痛，仿佛在此刻都消散一空，就连沉闷的胸口，在呼吸时都再没有丝毫阻碍。
窗外下起了初雪，今年的天气十分奇怪，但看到按时下起来的、恰到好处的雪，又不禁令人感叹明年会是丰饶的一年。
在落雪的阴影中，放生澪披衣来到书桌前，欣赏了窗外风景片刻。
而后，她带着平静的微笑，取出一直藏在身上的绝笔信，展开抚平，用镇纸压在桌上，开始了最后的添笔。
「我最后的愿望已经实现，千逢健康出生了，是十分乖巧可爱的孩子，会抱着我的手指对我笑，笑起来脸上有点小梨涡，也不知道是像谁…
……
如今勝一已然能够独当一面，身边又有值得信任的人在。
我不求他们支撑起继国家，只希望他们能够坚持、贯彻自己的信念，过得幸福快乐。
当初父母和姐姐对我，是不是也怀有同样的心情呢？
——不希望我承担与产屋敷一族联姻的命运，而希望我能够像普通人一样，简单快乐地活下去，这样就足够了……
只是那个时候，年幼的我心里满怀怨愤，总觉得被亏欠，我对圣哉怀有的到底是什么样一种感情，在后来也变得混沌、不能清晰了。
直到我遇到和我境遇一样的人，这才慢慢明白自己的心。」
「事实证明，我也许真的不适合成为一族主母。」
「继国家如今的情况，你们也都看在眼底了……日后继国家如若衰颓，勝一和千逢两个孩子，以及我原先的侍女阿浅三人，还希望母族放生家能够庇佑一二。」
「……啊，总之……那些不值一提的、过去的事情，我就不说了。」
「如今我已了无牵挂，也是时候准备离开这个世界了。」
「没能实现你们和茧对我的期望，真的很抱歉。」
她写完一张信纸，翻页，重新起头，想要为岩胜也留下只言片语。
笔尖落在白纸上，晕染开一团化不开的墨色，反反复复几次，却始终未能写出一个字。
昏黄的烛火照亮她柔和的侧脸轮廓，从额上垂下的一缕过长的发丝，落在她的眼前。
白发少女抬手将其拂至耳后，可它很快又落下来，荡回到她的视野中心。
良久，放生澪垂下眼睫，放弃似的收好了纸笔。
留下之前已写好的信纸，她系好外衣，穿好了外出的鞋，就这样吹灭烛火，身无一物地出门了。
在合上樟子门之前，白发少女最后望了一眼这间两人曾待过的屋子。