·
像是封闭的屋子碎了一扇窗，大风无休止地吹进来，把桌上的白纸全吹得狂乱地飞舞。
那些纸张有时遮住了他的双眼，有时又飘飞远去。
几步远外，一对夫妻携同自己的小女儿，正坐在窗下的过道处，脸上都带有长途跋涉的疲倦。
男子有一张日耳曼人的脸，女人和孩子却都是典型的东方面孔。
他们就和车内其他旅人没什么不同，如果不是这些人全都是龙之介所见过的人，他们就和其他人没什么区别。
凝望着他们中间那道小小的素白色身影。
黑发少年小心翼翼地回想着，稍微一动弹，仿佛立刻也会被风刮跑的那些记忆。
他如自我凌虐般凝睇，像要将她的身影刻入进视网膜深处。
·
跟记忆存在出入，眼前的女孩只有七、八岁大的模样，拢在袖中的手臂，裙下纤细的双足都还是没长成的模样，仿佛含苞的花骨朵儿。
但的确是她了，只要是见过她的人都不会认错。
躲在角落里，双膝并拢地乖巧坐在窗下，孩童时期的放生澪正坐在龙之介身前绘画。
她穿一件暖色的呢子格裙，外罩一件宽松的砖红色羊绒大衣，细软的银色长发直垂在腰际，像是出门取材的小淑女一样，收拢双肩，抱着她的画板。
雪白的围巾松垮地裹在肩上，淡色的眉，霜灰色的睫羽低垂而下，那张可爱稚气的颜容有种东方独特的精致典雅，雾蒙蒙的双眸又如猫儿般湿漉漉的无辜可爱。
当她埋头画画时，一张稚气无邪的小脸几乎都埋在围巾里，只露出微红的鼻尖，那副专注的模样更显得可怜。
在热闹嘈杂的人群中，她安静得是如此突兀。
像是在冰天雪地中，生长出了一朵鲜妍娇嫩的花。
以她为中心向外辐射，一米之内，所有走进这片领域的旅人，都会为这份不经雕琢的沉静折服，他们放慢脚步、压低声音，像是怕惊扰到这只无害的小鸟。
当女孩出现在芥川龙之介的眼中，他视线当中一切事物，都化为残影飞快向后抛远。
他站在原地，一束光笼罩住他；小小的女孩坐在窗下，另一束光似爱怜般亲吻在她的发顶。
高空传来了汽笛声。
掌声、歌声、脚步声，在这一刻，全都在烟囱中喷出的白汽中融化一空。
整个昏暗的车厢，只剩下他和她。
年幼的白发女孩坐在其下，列车穿过隧道，窗外西伯利亚的风雪呼啸不绝，瓦西里升天大教堂的塔顶遥遥伫立在地平线尽头。
连绵的白桦林化为残影倒退而去，只有雪花倒映在玻璃窗上的轮廓依旧清晰。
她倦倦窝在座位上，拿着一小根黑色蜡笔、笨拙地在画板上勾勒着，袖口复杂的褶花衬得她纤细的手腕格外优美。
小孩子的注意力难以集中。
她不时望向窗外飞速掠过的红色屋顶，再同身边的母亲攀谈几句，在这个过程中，几缕散乱的发丝从围巾的束缚下滑落出来，垂在她的鬓边，也浑然不觉的。
只是很快，这位在枝头蹦蹦跳跳的小鸟似乎是开始感觉困了。
没有任何变化的火车行驶声，像是铁轨与车轮所奏响的催眠曲。
女孩手上的速度渐渐慢下来，有时蜡笔停在纸上，半天也没有移动。
那张小脸上渐露出困倦的朦胧之色，淡色的眉舒展开来，银白的发丝软软垂落在额头上，从她鼻中呼出的气息变得绵长而轻缓，凝结在睫羽上的困意、像是露水般将她的眼睑慢慢压低。
……
那娇小的身形向旁侧微微倾斜，抱着画板的手指也悄然松了开来。
随着列车行驶中的一个颠簸，那支用得只剩半截的蜡笔，倏尔自女孩指间滑落而下，落在车厢地面，咕噜噜向前滚动而去。
直至一只苍白修长的手指，从人们的脚边将其捡起。
顺着手臂向上，黑发少年那张冰雪般的脸庞无甚表情。
芥川龙之介迈开脚步，他有如魂灵般悄无声息地走近，瘦弱的双肩纹丝不动，仿佛被风推着走。
只当他驻足在女孩身前时，默不作声伸出手，想要触碰对方的发丝时，那双横亘着风雪的银灰色双眸，才有了些微的动容。
芥川龙之介已经……很久没能够想起她来了。
但在梦到她的此刻，他又明白，原来这么久这么久，他身边的人走了又来，事物变了又变，有关她的一切，他也从未忘记过，也从来不敢忘。
澪。
只是这样简单地在心中念出，便会听到尘封的种子破土而出的声音，他一再压抑的某些东西便会突破桎梏，似风暴般席卷全身。
为了不被这股不可控的情绪所士宰，芥川龙之介克制自我地收回了手，最后也只是安静地落座在女孩身畔。
他因怕看见她的脸，而转头眺望窗外的风景。
白发少女的身形却在这时，像找寻到依靠的小猫般、没有任何征兆地，那只小小的脑袋就这样一点点、一点点………轻轻靠在了芥川龙之介的臂上。
“……”
围在肩上的围巾微微散乱开来，露出她被熏得玫瑰色的无暇脸蛋，随着一阵清浅平缓的呼吸，如同春日般的芳香甜美在寒冷的雪国列车上荡开涟漪。
·
时间过去了很久很久。