宋秋寒自然知道什么都没有。他昨晚看过了，就连自己的朋友圈还有偶尔的动态，她却忍得住什么都不表达。但他今日难得的，想听林春儿这个名字从他们口中说出，这令他觉得仿佛回到当年，林春儿三个字带有魔法的那几年。
那时他打街球3v3，待赛之时一个男孩问他：“你是十一中的？”宋秋寒点头。
“我有一个好朋友也在十一中，好像是学生会主席。”
“叫什么？”
“林春儿。”那男孩微微脸红，彼时打街球3v3的男孩都是女孩心中的梦，那男孩也同样。在少年们心中，男生女生根本没有纯粹的友谊，那“好朋友”三个字约等于林春儿是我女朋友。
宋秋寒那场球打的凶猛，场边观众都疯了。林春儿三个字是魔咒。第二天黑着脸进教室，坐下之时拉住林春儿的辫子：“林春儿你早恋了？”
？林春儿伸手去打他手：“大早上胡说八道，还揪人头发！”
“那个打街球的梁宇不是你男朋友？”
“那是住在我家楼上的哥哥。”
宋秋寒松开手，在林春儿脑门儿弹了一下：“别天天哥哥妹妹的乱叫，合格的社会主义接班人可不这样。”
...
林春儿大清早被宋秋寒莫名其妙训了一顿，回身狠狠瞪他一眼：“你是不是打球打不过梁宇哥哥，所以拿我撒气？”
“我为什么打不过他？我是昨天全场MVP，我犯的着拿你撒气吗？说你是为你好，别不知好歹。”宋秋寒心情大好，递给林春儿一瓶鲜奶：“给你，帮我喝了。晚上尚姨要检查的。”
“好。”林春儿巴不得帮宋秋寒解决鲜奶，他家的鲜奶与街上订的味道不同，好喝极了。林春儿一边喝一边回身对他说：“宋秋寒，你家什么时候养骆驼？听说骆驼奶更好喝...”
宋秋寒幽幽看她一眼，低头快速写作业。他从不在家写作业，每天早上到校之后二十分钟，写多少算多少。老师们也不大管他，他不参加高考，成绩又好，睁一只眼闭一只眼就算过。宋秋寒清早写作业，纯粹是因为林春儿每天唠叨他，说他不写作业品行不端。
林春儿见他写的快，头凑过来认真的看，指着一道题：“这道题答案跟我不一样啊...”
“你错了。”
？！林春儿心中一惊，转过身去重新算题，果然。
“就你那脑子，到底怎么考进十一中的？”
“我就是理科不好而已，初中理科又不难。”林春儿认认真真为自己辩白，委屈的很。宋秋寒笑出声。
林春儿改了题又回头问他：“你真是MVP？梁宇哥哥是省实验校队队长啊...”
“你要是不信这周六带你去看。让你看看我是怎么盖你梁宇哥哥的帽的...”
“这周六...”林春儿掐指算算，周六好像没有补习班，于是点点头：“成，回头去看看。”
少年宋秋寒为了林春儿那句回头去看看，整整苦练了一个星期，跳投、灌篮，到了周六一早就去广场等她，他们约的十点钟见面，他九点就到了，生怕她早到了见不到他人跑了。宋秋寒前晚没大睡好，脑中规划许久从十点见面到下午三点比赛这期间该做些什么。或许可以去青年宫看电影，林春儿喜欢看书，也可以一起去省图看书，广场旁边有一家新开的披萨店，是这城市唯一的一家，里面的冰激凌很好吃。少年思绪杂乱无章，为人生第一次约会绞尽脑汁。
林春儿却没来。
那时林春儿没有自己的手机，他打她家中电话，始终无人接听。少年的心一点点沉了下去，觉得林春儿在戏弄他。林春儿戏弄他，到了就算失约都不愿与他说一声的程度。那天的比赛宋秋寒受了人生中第一次伤，他在起跳回落之时被人推了一把，手部传来钻心之痛，宋秋寒骨折了。
他在医院住着，同学们来了三波，都没见到林春儿那个没良心的。是有一天傍晚，医院过了探视时间，宋秋寒站在窗前看医院里那棵笔直的杨树，听到病房门开了，一个小脑袋先探了进来，是林春儿。明明在此之前已发誓此生再不理林春儿的人，看到她站在他的面前，却瞬间消了气。所有委屈一股脑涌了上来，红着眼问林春儿：“那天你去哪儿了？”
林春儿抱歉的笑笑，指了指脚下：“我的亲人住院了，就在楼下。抱歉没能提前通知你。”
“你怎么进来的？已经过了探视时间了。”
“今晚我来陪亲人的床。”林春儿走上前去看他打着石膏的胳膊，手指轻轻一触：“疼吗？”
“嗯。”宋秋寒看到林春儿浓密的睫毛抖了一抖，他的心软了又软，再也不愿生她的气。眼前的人已经左左右右的看了：“咦，只有几个名字诶！我也要签！”
宋秋寒被她逗笑，任由她翻出一根红色的笔，在他石膏的空白处写下大大的林春儿三个字，不仅写林春儿，还写了一句废话：“面朝大海，春暖花开。”
“你这样写，别人恐怕没地儿再写了。”宋秋寒笑出声。
林春儿手指点在一块儿小的可怜的地方：“这里可以。”
哪里还需要别人再签字？彼时重要的人的名字，都在石膏上了。