眼前的光一点点亮了起来，画面中带着青灰色的怀旧情调，严西舟的头又沉又重，仿佛头顶重重的石块，压得他抬不起头来。
“西舟……”一个怯懦细小的声音在耳边响起。
谁，谁在叫我？
严西舟努力看清眼前的一切，朦胧间，一个头顶厚重刘海，戴着黑框眼镜的腼腆男孩站在自己面前。
骆惟？
严西舟望见这张久违的脸庞，心跳瞬间漏了一拍，脑海深处抑制不住地闪现着过往的记忆，他想要抬起手去抱抱这个让人心疼的男孩，可是他无论怎么努力，都无法动弹一丝一毫。
“西舟……对不起，我……”骆惟声音已经颤抖得不成样子，他低着头，脸庞涨红一片，嘴唇却又惨白爆皮，同时被主人狠狠用牙咬住，双手不安地搅着洗到灰白的衣角，指节青白。
不，你并没有做错什么，是我不该那样说你。
严西舟试图张开嘴，跟他说句抱歉。
可终究事与愿违，他不仅发不出任何声音，记忆中年少轻狂口无遮拦，毫不顾忌后果的尖锐发言，已经在耳边响起。
“我之前丢掉的发带，为什么会在你枕头下面？”
“我……不是……”骆惟磕磕巴巴，小心翼翼地试图解释着什么，却再次被残忍打断。
“不是什么？天天枕着满是汗臭味的脏东西睡觉，会让你兴奋？”
“还有这个日记本，你看看你都写了什么？”
“原来之前杨瀚跟我说的都是真的，你真的是……”
骆惟抬起头来，被头发遮挡住的眼睛不知何时红肿着蓄满了泪，他努力睁大着，努力不让液体溢出，瞳孔中的希冀之光微弱极了，只差最后一根稻草，就能把他压垮。
严西舟深知这一点，可他没有办法阻止，耳边的声音依旧如剧本排练般响起。
“你真的是个变态！”
尖锐，刺耳，满满恶意。
骆惟呼吸一窒，嘴唇控制不住颤抖起来，心头那最后一星半点的希望被对方的话语点燃，混合着瘦小胸膛里无尽的压抑和委屈，蔓延成熊熊大火，最后全部化成了肮脏的灰烬。
严西舟亲眼看着面前的人悄无声息地崩溃了，那个小小的少年，再次低下了甚少抬起的头。