在一家出租的小房间里，谷胤亲眼看到了那个名为“俞虎”的孩子。
当名为俞应广的中年人插入钥匙，打开房门，两人一前一后地走进这个几十平米的房间时，看起来大概十三四岁的孩子依然坐在那张花花绿绿的小凳子上，呆呆的看着电视，目光追逐着电视节目里闪动的光影。
那是一部正在播出的空想型特摄片。
银色巨人被黑暗死死缠绕着，再也无法挥拳，就此失去了仅剩的力量，巨大的头颅缓缓无力垂下，唯有点滴光辉挣扎着，最终在那对明亮的弧眼中消散了踪迹。
时间一分一秒的走向了尽头。
它死去了。
诞生于光辉中的巨神，只留下了伤痕累累的灰暗之躯。炭条般的黑色荆棘一圈圈生长而出，紧紧缠绕包裹住它那曾闪耀的姿态，就此被钉死在了幽暗的长壁上。
……就像渐渐拉远的故事镜头中，一个微不足道的缩影。
这画风简陋而朴实的一幕，颇为简单的分镜视角，不知为何，却仿佛透着一点难言的庄严与悲戚感。
孩子看得非常专注，僵坐在小凳子上，浑身上下几乎都没有动弹的迹象，就连那双乌黑眼珠眨动的频率都无形间放缓了下来，像是生怕惊扰了什么。
又或许，其实是期待着什么？
直到提着餐盒的俞应广走到他的面前，轻轻抓住那只明显小一号的手掌，那只满是老茧和伤痕的大手盖在孩子的手上，就像握住了一件易碎的瓷器。
“虎仔，爸爸回来了。”
他这才有了些反应，就像个上了发条的玩偶一样，动作间有些明显的迟钝僵硬之处，转过头来向着自己的父亲。
“爸……爸。”
“……爸爸。”
口齿不清地重复了几遍相同的称呼，他好像也只会说这一句话了，再也没有发出别的声音，只是怔怔地看着眼前的人好一会儿。
不一会儿，他又把头慢慢转过去，继续专注地望着屏幕，像是整个人都已经投入到了电视中那个画风幼稚而成熟的世界中去。
自始至终，这个表情呆板的孩子，都完全没有注意到旁边的新客人。
有人微微皱了皱眉头，却也没有说什么。
眼前的情况，似乎比他预想的要麻烦。
额头上还带着大块红痕的俞应广抬起手来，摩挲着这颗圆滚滚的小脑袋，叹了一口气。
这个大男人这才将手里的东西放下，先是把餐盒里的饭菜倒进一口炒锅，放到灶上热了热，又把旁边一只带着油渍的小锅支起，利索地洗了些菜叶黄瓜之类的素食，切片后一块丢进去煮着汤。
用不锈钢碗盛上饭菜，他叠着勺子，放到了孩子面前那张桌子的正中间。
“虎仔，吃饭了，慢慢吃，别烫着了啊。”