楔子
这里没有人间四季的欢畅，这里也不是地狱。
漫天飞雪，无边无际。
这是一座即将埋葬他的小行星。
一整颗被皑皑白雪覆盖的星，只为埋葬一个人。
一朵雪花飘下来，落在周晓干涸的唇上，他接受了来自异星最后的馈赠。
雪的味道跟地球上不大一样，微甜微苦，末尾还有些发酸，冰凉莹润，浸透了他的心。
像是人生百态，都印刻在一朵雪花上，被他尝尽了。
他乘坐到此地的逃生舱废弃在一边，零零散散堆砌了一地，连螺丝钉都蹦出来，滚落在他脚边，信号传输装置彻底报废，幸好还有宇航服敝体，可以死得体面一些。
暴风雪就要来了，空气中鼓动的风声，几乎要将他的耳膜刺破。雪不再温柔地轻拂面庞，改为另一种方式，极其暴烈粗糙地砸下来，让他瞬间有了刺骨之痛。
然而一切只是开端，雪愈凝愈大，疯狂地下落，很快，周晓的额头上被砸出了一个血印，缓缓而淌的血水混合了沁凉的冰晶，滴进他眼底。
那双猫眼宝石一样明亮黑曜的眸子，即刻混杂了异色，像是绽放在无人之境的泣血花。
因为受了重伤，他无法动弹，身下是厚厚的积雪，周晓不知道它到底有多深，只是从背脊处不断传来彻骨的寒意，连血液都快要凝固成冰。
他几乎已经放弃了抵抗和求救。
抬眼去望天空，这片星域在银河系的边缘，他看不到魂牵梦萦的蓝色星球，入目是广阔昏黄的苍穹，除此之外，连一个活物也没有。
这一整颗星球，即将成为他的坟茔，矗立在茫茫宇宙中，而他还没有想好墓志铭。
自然是死得其所的。他希望死亡来得更快一点，干脆一点，不要拖泥带水，人间并无再值得留恋的了。
非但如此，他甚至觉得，未免夜长梦多，早一些与这个世界断了最后一点联系，他的任务就算圆满完成了。
血水染红了他的眼眸，他看万事万物，都无端带了一抹艳丽诡谲的色调。
似是而非的一瞥之后，周晓在这浮光掠影中，看到了那个人。
他居高临下地望着自己，嘴角浮现一抹不易察觉的微笑，像是神降临人间。
周晓闭上了眼，他希望这是死前的幻觉，生命到了尽头，一场海市蜃楼。
死亡并不可怕，最可怕的是落在他手里，周晓相信，那个人有一千种方法，让自己交出星际图。
听说，服用一种致幻剂，可以无知无觉地吐露内心深处的秘密；将头颅剖开，大脑培植在营养液中，通过仪器解析脑电波也未尝不是个简单易行的办法……
在经历过时间和空间维度上的惩罚后，这其实算不上什么值得恐惧的事。
周晓深深吸了一口气，再次睁开眼，那个人却不见了。
狂风裹挟着大雪，簌簌而下，将他整个人埋了大半，只留口鼻和一双眼，躺在雪地里仰头凝望愈发模糊的天空，渐渐出了神。
天不生圣人，万古如长夜。
第一章
五年前。
周晓住在地下空间中一栋公寓的第三十九层。如今的地球已经被凿了个洞，人们避开充斥着岩浆的软流圈，在地下500千米之深处，以上地幔为主，下地幔为辅，开凿了一圈，致使这颗深蓝色的行星内里呈环状中空，如同不知不觉被虫蛀蚀的洁白牙齿。
如果宇宙中存在神祗，他一定会为这个“顽童”的杰作禁不住发笑。
如今是22世纪，资源奇缺，基础物理并没有解决星际移民的难题，上不了天，只好入地。经过精密计算，人们只挖空了上地幔和极小部分下地幔，以防地球质量显著减轻而脱离公转轨道，四季不分，晨昏不辨。
富人们依旧住在地上，他们声称要仰望最美丽的蓝天，呼吸最新鲜的空气，与自然共存共生。高密度大厦悉数拆除，地球被大片绿色植被和低密度别墅覆盖，江河湖海经过系列化整治，如今呈现一片迷人景致，从太空中传来的地球实时摄影，让人感叹，如今确是最好的时代。
人间天堂不过如此。
住在地下的公民，占整个地球人口的90%，大多从事生产、技术与实践工种，从银行职员、公司白领到快递小哥、餐馆大厨，应有尽有，这里充满生活气息，房价低廉，设施齐全。虽然白昼来自人造光源，呼吸也依靠氧气循环系统供给，不过恒湿恒氧的生存环境，在人们看来，已经接近理想状态。
接到星际舰队的录取通知时，周晓正一脸认真分配着堆积如山的快件。
按照地球最新区域排布划分，第一区到二十四区归属地上，从二十五区开始，就是地下管辖领域了。
为了避免时间混乱，人造光源也严格遵守区时变化，形成与所在经度相同的昼夜交替规律。
地下的区域划分，除了遵循区时规律外，更以功能性为主。周晓所在的第三十三区，主要构成为低端制造业与服务业，另外这里的福利院居多，大家的受教育程度都不高，孩子们长大了就是大量的廉价劳动力。换句话说，即使在地下世界中，这片区域也极度落后，可以算作是发展中的贫民窟。
他也是从福利院出来的，随后念了一些书，因为痴迷着星际探索者这样高不可攀的职业，迟迟不肯像普通人那样，选一份不那么讨厌的稳定工作来谋生，找一个不太反感的人过下半辈子。
“阿晓，快一点，分配完了这批快件，还得出门送保价件。”正在催促他的人叫博光，跟周晓一块儿在福利院长大，这份兼职也是他介绍的。
“大光哥，马上就好。”周晓输入最后一个指令，智能投件全部完成。科技飞跃到今天，之所以还需要人工送件，是因为有些贵重物品的主人为它们做了保价服务，需要快递员亲自出马，将货物完好送到收件人手中，签完字就算大功告成。