王忆在他的大衣口袋里装着调皮而又奇怪的信。他想找到一个合适的地方把它扔掉。
他在马路上走了十多分钟，来到了城市的运河。最初，他站在运河大坝上。这时，他正倚在栅栏上。在过去，它阻止了人们的死亡，因此王忆感到奇怪的是，他倾向于生与死之间的界限。
这个城市没有很多地方。人们的房屋被象征性的灯光照亮，他们无法将黑暗中的河流变成黑色以外的任何颜色。王忆看着黑河向前冲来，风和河水的奇特气味混合在一起。在闻到气味的同时，他清空了大脑。
他伸出手，舒适地把手伸进外套的口袋。自然地，他再次感受到了这封信，于是他拿出它，在月光下再次看了看。
但是这次，除了纯白色的信封，鲜红色的漆和镀金的字样外，他在信封上看到了一系列以前从未见过的小字符。他闭上眼睛写道：
不管您是谁，无论谁看到这封信，都请尽快将其发送到应该去的地方。请相信这是生死攸关的问题。
王忆不确定地拍打自己的脸颊，发现他面前的话不是幻想。
那么现在该怎么办？你想把它扔掉吗？他开始犹豫了。
最后，邮递员的职业道德阻止了他扔掉这封信。实际上，那天晚上，他从运河直奔教堂旁的圣墓，那里被镀金。
王忆害怕在如此漆黑的夜晚里走在圣墓场，但是当他看到教堂就在他旁边时，上帝肯定会保护他的，他鼓起了勇气。
几分钟后，他实际上在圣公墓旁边发现了一间小房子，那里有人在门口等着。
“你是来送货的，年轻人？”问那个人，他的声音神圣而有力。
“是的，先生，这是您的来信。我很高兴这不是恶作剧。”王忆拿出那封奇怪的信，当他走近时，他看到了
他伸手去拿信，看着信封。
“哦，我可怜的朋友，尽管您竭尽全力，但您今晚还没有幸存。”小矮个子老人看着信封，转向房间。
然后他把信放到门缝里，最后用锋利的银色拐杖越过门，脱下帽子表示哀悼。
然后他转身看了看王忆，王忆感到有些奇怪。
“明智的王忆。”他用庄重的声音准确地说出了自己的名字。
“是的，是你，年轻人。来吧，来这里。”小矮人手里拿着帽子，露出白发。
王忆来找他。这个矮小的老人很矮，以至于他可以站在房间的台阶上，这样他们就可以互相看对方。但是在他面前的那个小老人并没有改变他庄严的脸。
“据我所知，你是一个邮递员，不是吗，王忆？”小老人问。
“正如您所见，先生，我确实是邮递员，但是您从哪里得到我的名字？”
“没关系，王忆。重要的是，我要你接替我朋友的工作。”
“我想帮助您和您的朋友，但我已经有了自己的工作。”王忆礼貌地拒绝了。
“您已经完成了这项工作。”
“那么，先生，我能得到什么？”他问。
“这不好，但是如果你拒绝，那将会有很多麻烦。”小老人的声音很平静。
像许多年轻人一样，王忆对几乎威胁性的语气感到恼火，但他压制了它。
“先生，我不会接受这样的威胁。我已经递交了这封信。我应该去。”王忆转身离开。