零星的人不知在哪间房看哪件乐器，至少在两人待的这片空间此刻只有他们两人。
陆貅走上平时表演的小台，提起靠在墙边的小提琴，拿起琴弓，拉出一曲《天鹅湖》。
顾简尘坐到观众席，看着陆貅作诗般拉出一段优雅又壮烈的史诗。
他不知自己因何而感动，只是等陆貅一曲毕，他才惊醒，发现自己眼眶发热。
陆貅失笑：“这是怎么了？”
“唔，你拉得太好了，我想起了它背后的故事。”
陆貅放下小提琴，走到一架箜篌面前，扬眉道：“让你听听上古乐音。”
他不仅弹，喉咙还轻轻地哼着。
那种古老的，遥远的音乐，低哑的歌，好像能把人吸入另一个时空，顾简尘闻所未闻。
顾简尘突然问:“你在唱《诗经》吗？”
“算是。”
“你会《关雎》吗？”顾简尘盈满星光的眸子定定地看着台上的陆貅。
有匪君子，如金如锡，如圭如璧。
既见君子，云胡不喜。
陆貅沉入一种温柔的意境中，声音也温柔下来，轻轻点头：“嗯。给你听另一个版本吧，那里的《关雎》很美。”说着已经弹唱起来。
不是现代各种或附庸风雅或千方百计意图走在创新前沿的改编，它更像是来自远古的呼唤，一个满腹经纶的男人怀着柔情蜜意向心仪之人单纯的求爱。
顾简尘手指轻颤，悄悄点了录音，手指的颤抖却一直消不下去。
他撑住面前的桌子，专注地看着陆貅。
他从来没见过这么好看的人，每一寸都长成了他最喜爱的模样。
等顾简尘从余音中回神，耳中突然钻进陌生的人声。
他心口一紧，摸了摸口罩，还在。
三面墙，六个门，全是人。
老板举着手机录像，见他弹完，立刻就向他走近，陆貅见人突然这么多还有些讶异，不顾向他快步走来的老板，从台上走下，把顾简尘从桌上提起来，低声说：“该走了。”
好几个手机追着他们一顿拍，追着问名字。直到两人上了出租才消停。