当实验室里的实验体越来越少的时候，他会打心底感到恐惧害怕,但074却总是笑的很开心。
甚至会语气轻快地对他说：“今天又少了一个呢。”
在每一个无眠的夜晚,074还会跟他讲很多自己的野心和计划,他甚至还费尽心思地弄清了实验的目的，在某个深夜兴冲冲地告诉他，他会成为最终被选中的那一个人。
他说他一定会成为圣子，会更好活下去。
那时候他的眼神很深很沉，像看不到底的深潭。
他们完全不一样，074野心勃勃，最终也实现了当初的誓言；而他却选择用自欺欺人、停止生长来逃避一切。
——在他发现所有成年后被带离实验室的实验体其实都死了之后，他就偷偷地藏起了生长药剂，不愿再长大。
可实验室里的实验体还是越来越少，最后只剩下074，和一直没有再生长的他。
074跟着研究员离开实验室的那天，笑得格外开心。
偌大的实验室，最后只剩下他一个人。
那段时间他很害怕，既怕074回不来，最终和其他实验体一样，被毫无生机地扔进垃圾堆里；也害怕074回来，下一个就轮到他。