池雾就是这样。
喜欢的时候只会抿嘴露出一点点似有若无的笑，害怕的时候一定要抓住什么东西来依靠，生气的时候背对着人缩进角落，无聊的时候看窗外的云。
他的世界单调，但他不懂得什么叫孤独。
家里的仆人和刘叔关系很好，每次带池雾下楼去花园，那些人都会逗池雾玩，对他笑，把他当成一个几岁的小孩子护着看着。
但程砚不一样，他放肆，他张扬，见面第一眼就开门见山地问，自来熟地要带他出去玩。
池雾很怕他。
因为他贸然进犯了池雾那本来就很脆弱狭窄的舒适区。
程砚站在门外，看了眼地板，又看了眼池雾的脚，于是很自觉地把自己鞋子脱了放在门边。
他蹲下身，喊他：“池雾？”
池雾仍然面壁，不回头看程砚。
“我刚才回家正好碰到看到刘叔出门了，急匆匆的，”程砚说，“我就问了他一句。”
他说的很慢，希望池雾能听清听懂，但池雾还是没说话。
“他说本来要带你出去玩。”程砚说。
池雾手指在墙壁上挠了一下，继续一言不发。
程砚假装生气：“不是你在楼上对我挥手的吗，怎么我上来找你玩了，你就不理我？”
池雾无法分辨程砚的真实情绪，但是他知道，有人用这种语气说话的时候就是生气了。
就像前几天他在花园里碰到池涛一样，他指着自己大骂一通的时候，语气是这样的。