在我有限的记忆里，实在是没有这样被当做孩子对待的行为，小时候外公总是喜欢把我扛在肩上，或是让我骑在他的脖子上，再长大一点到江怀生家里好像直接跳过了童年。
所以这个动作对我来说太过陌生和奢侈了。
我迅速地环顾四周，学着许多被拉住的孩子一样慢半步跟在他后面。
一直到坐上那辆看起来快要散架的客运车江才松开手，把手上的东西放在座位上面的置物架。
我们两个并排坐在靠窗的两人座，座位拥挤，他的腿只能勉强地塞在座位间。
车开的摇摇晃晃，我把车窗拉开一些让风灌进来。
窗外很快就变了风景，同里是省城下面最偏远的地区，车上的人陆陆续续地下车，我头抵在车窗上看路边飞掠而过的白桦树，被晃的有点晕。
“哥，”我说，“万一他们不认识我了怎么办。”
江像是想了一下，“你没怎么变样。”
“你还记得我小时候啊？”我强迫自己转移注意力，希望他能多跟我聊一会儿，好让我忽略心脏发颤的恐惧。
“嗯。”他说。
“我也记得你小时候。”我说。
“那已经不是小时候了。”
“怎么不算，你也只比我大三岁而已。”
血缘真的是很奇妙的一种东西，仅仅是改变了一个称呼，我却觉得我和江离得这么近，像是从小一起亲密无间的长大了。
“哥，”我觉得我叫他上瘾，“你大学报的什么？”
“海大。”
“哦。”
我想说我以后可以去看你吗，但是太像离别的话了，我暂时不愿去想他还会回海城这件事。
-
我家门前有一颗白桦树，以前小的时候每年生日外公都要领着我站在树前在树干上划一道，看看有没有长高。
外婆总是在旁边说：“这个不准的呀，小晚在长树也在长。”